来源 | 有书

作者 | 有书律君

著名历史小说《明朝那些事儿》写尽了帝王将相的千秋功业，名臣大儒的传奇故事，然而这本历数明朝千百名人的“大部头”，结尾却落在了一介平民的身上。

作者当年明月说，正是在这个人的身上，他看到了一种唯一的、真正的成功，那就是用你喜欢的方式度过一生。

那么，这个人是谁呢？

他就是明朝的“超级驴友”，凭借一本六十万字游记震铄古今的初代平民旅行家——徐霞客。

接下来，就让我们走进徐霞客的传奇人生。

01

平民之身，出游远方

徐霞客是江阴梧塍（chéng）里人，出生于公元1587年。

江阴属于明朝的南直隶常州府，那里邻近长江出海口，河网密集，属于明朝后期中国经济文化最发达的地区，风气也比较开放。

徐家是当地的一个有名的富庶之家，徐霞客的高祖曾是江阴巨富，到徐霞客父亲这一代虽然已经家道中落，但仍称得上殷实。

虽然有耕读的家族传统，但父母对徐霞客并没有硬性要求。

父亲徐有勉就没有科举入仕，而是更喜欢游玩山水。

母亲王孺人则出身书香门第，见识不凡，胸怀广大。

在这种环境下，徐霞客从小就养成了广泛的读书兴趣，他博览群书，决不局限于阅读四书五经，而且尤其喜欢看地理类的书。

少年时他便立下了“壮游天下”的志向，声称“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。

15岁那年他应付了一次童子试，没考中，之后就再也没碰过科举，家人也不勉强他。

徐霞客19岁时，父亲去世。

徐霞客虽然很想外出游览名川大山，却因母亲年迈不忍出行，他的母亲得知后却说“男子汉志在四方”，积极鼓励他去游历四海。

公元1607年，徐霞客戴着母亲制作的远游冠，正式踏上了他的旅途。

走之前母亲对他说：

“你可要游遍名山大川啊，回来跟我讲讲你旅途中的所见所闻。”

两人还立下了“在春草初萌时出游，在秋叶染霜时归来”的约定。

此后数十年，徐霞客的绝大部分时间都是在旅途中度过的。

而且秉承着“父母在，不远游，游必有方”的原则，他的旅行计划性非常强，几乎没有过漫无目的的浪游，总是“定方而往，如期而还”。

往往春天出游，短则十天有余，长则三月。

每次回家他还会给他母亲带一些稀奇的玩意儿，跟她讲自己一路上的奇遇。

也许是为了更好地给母亲讲述旅行见闻，徐霞客在旅途过程中，每天不管多么疲惫，他总会把自己的游历见闻和收获记录下来，而这些记录便形成了后来的《徐霞客游记》。

难怪有人评价：

“霞客之奇，孺人成之。”

正是母亲的支持和鼓励，成就了徐霞客这位大旅行家。

02

游历天下，探尽奇景

徐霞客的游历主要可以分为三个阶段。

第一阶段是徐霞客22岁到28岁这六年，从1607年至1613年，他游览了太湖、泰山等地，并没有进行文字记录。

第二阶段是徐霞客28岁到48岁这20年，从1613年至1633年，他遍游了浙江、福建，攀爬了黄山和北方的嵩山、五台山、华山、恒山等诸多名山。

在此期间，公元1624年，由于母亲已经八十高龄，徐霞客曾打算停止出游，在家侍奉母亲。

不过母亲为了表示对他的支持，做出了一项惊人的举动——和儿子结伴出游。

当然，他们的两次旅行都限于江苏省内。

徐霞客和母亲的两次旅行是母子二人最后的相伴时光。

第二年，母亲去世，徐霞客守丧三年。

1628年，在守孝三年期满后，徐霞客再次踏上征程。

他游览了福建金斗山、广东罗浮山。

次年，他沿着京杭大运河北上，在河北游览盘山、碣石山等地。

四年后，他再次北上京师，游览五台山和北岳恒山。

遗憾的是，记录这些行程的游记大部分已经丢失了。

现存的《徐霞客游记》中，关于徐霞客第二阶段游历经历的内容，仅占全书的十分之一。

第三阶段是徐霞客50岁到53岁这几年，从1636年至1639年，徐霞客感到“老病将至，必难再迟”，决定开始他的“万里遐征”。

这时候距离明朝覆灭，还有七年。

距离徐霞客去世，还有五年。

在这生命最后的五年里，他从江苏出发，一路游览了南方各省，然后深入云贵，探访帝国西南边疆。

这是徐霞客连续时间最长，成果最丰硕的一次出游，也是他一生中最后一次出游。

在游记中，他用优美的文笔详尽地记录了此次旅行中的美景——在浙江金华登上山顶，看落日沉入江水，他写道：

“夕阳已坠，皓魄继晖，万籁尽收，一碧如洗……回念下界碌碌，谁复知此清光！”

回想起人世间的忙忙碌碌，谁又会知道有如此的清光照耀呢？

在江西，徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰冻的壮观景象。

他写道：

“时见崖上白幌如拖瀑布，怪其无飞动之势，细玩之，俱僵冻成冰也。”

第二天起床之后，徐霞客推开门，迎接他的是被大雪覆盖着的连绵起伏的群山，山峦是如同碧玉一般的颜色，而太阳正从山后升起。

除了美景，徐霞客更留下了宝贵的地理考察资料。

他在游记中全面地记载了所到之处的地理、地貌、地质、水文、气候、植物等自然地理方面的内容。

他攀险峰、涉危洞，对岩溶地貌、山岳地貌等多种地貌类型进行了系统分类和命名，写下了世界上最早的关于喀斯特地貌的考察记录。

他实地勘测金沙江、澜沧江、丽江等多条河流，确定金沙江为长江上源，纠正了儒家经典《尚书•禹贡》以岷江为源头的谬误……

《中国科学史》的作者李约瑟评价《徐霞客游记》：

“不像是17世纪的著作，更像是20世纪田野调查者的作品。”

在那个交通不发达的年代，徐霞客用双脚走遍中国大地，为后世的地理研究提供了大量珍贵的第一手资料。

03

两足俱废，死不恨矣

然而，与瑰丽雄奇的自然景象形成强烈反差的是，整个大明朝正滑向覆灭的边缘。

饥荒席卷了整个北方，甚至蔓延到江南地区。

李自成、张献忠率领的农民起义军也覆盖了河南与湖北。

当徐霞客穿过湖南，经过湘江抵达衡阳时，张献忠的军队在湖北被官兵击败。

在他的身后是无数的溃兵和逃亡的流民。

此时徐霞客的旅途并没有遭到战乱的直接袭扰，但湘江两岸的匪患，还是给了他致命一击。

他在游记中写道：

“群盗喊杀入舟，火炬刀剑交丛而下。”

这群土匪的刀刃不认识徐霞客，只是在船上胡乱挥砍。

木制的小舟很快就承受不住了，徐霞客也跌进了江水中。

他凭借顽强的意志力在冬日寒冷的江水里躲过一劫，上岸后已是“身无寸丝。”

即便如此，徐霞客还是继续向南前进，一路上依旧不顾危险，考察地理地貌。

1637年，徐霞客来到了贵州。

他在弥漫着瘴气的贵州丘陵山林里，努力与毒虫对抗，记录下贵州民生与经济的困苦。

同时，他也在这片充满了苦难的大地上再度遭到了重创——无数次抢劫、诈骗与背叛，他失去了所有盘缠，甚至失去了和他一道同行的僧人朋友。

但他答应了朋友，要带着他的遗骨，一起登上中国西南的佛教圣地——鸡足山。

于是，他背起朋友的尸骨继续前行。

一年后，徐霞客终于进入云南，实践了自己的诺言，两次登上鸡足山，并撰写了《鸡足山志》。

因为常年风餐露宿，长路前行全凭双脚，他的双足俱废，他的精神希望能够继续往南，但身体已经无可奈何。

1640年，他病得更加严重，云南地方官员用车船送他回到了江阴。

江阴的官员来探望他时问道：

“何苦来哉？”

徐霞客却回答，自己作为一介布衣，能够“穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国”，与张骞、玄奘、耶律楚材相提并论，“死不恨矣”。

1641年正月，五十六岁的徐霞客病逝于家中。

他的遗作经朋友整理成书，就是今天我们看到的《徐霞客游记》。

当别的读书人都忙着追求功名，埋首于经书之中时，徐霞客却不愿随波逐流，他宁愿追随自己的内心，以自己喜欢的方式度过一生。

即使别人不理解，他也无所谓。

他用一双脚踩出了自己的瑰丽人生，也找到了自己存在的意义，真正实现了自己当年所立下的誓言：

“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”

他的故事告诉我们：

人生短短几十年，不必过分在意他人的眼光，不必拘泥于世俗的标准，勇敢地走自己的路，只要自己觉得值就好。