▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

2025年，诺贝尔文学奖被授予匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。

1985年，拉斯洛31岁，发表了作品《撒旦探戈》，出道即巅峰，这本书一出版，就是匈牙利文坛的一座巅峰。

此后，他专心创作，佳作频出，斩获各种奖项，并于2025年获得诺贝尔文学奖，登上作家荣耀的巅峰。

在《撒旦探戈》里，拉斯洛写了生命的虚妄，写了人类的孤独，他也写了人的变异和绝望，人们成为希望的囚徒，被困在时间里，堕落，腐烂。

他说：

“我们以为自己生活在有希望的人间，哪知人间在魔鬼的陷阱里；

我们以为自己长脚就有可能逃离，哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。”

人类的历史就是周而复始，永难逃脱魔鬼的怪圈。

拉斯洛写的是绝望，可是读完之后，我们却应该生出一点力量，对自己的生活做出反思。

这就是阅读的意义，给自己的生活，注入一点不一样的东西。




拉斯洛视卡夫卡为自己的精神偶像，他说：

“我没在读卡夫卡时，我在思考他。我没在思考他时，我想念他。想念一会儿后我就把他的作品拿出来，继续读”。

和卡夫卡一样，拉斯洛也曾在大学进修法学，准备子承父业，可是他的灵魂的渴望却是写作。

大学毕业后，抱着用文化拯救贫困的梦想，来到一个穷乡僻壤的小山村，做起了图书管理员。

他开设读书课，给孩子们讲书中的故事，教孩子们阅读，给他们的心灵种下阳光，他还邀请城里的作家来做讲座，在其他人眼里，拉斯洛是一个奇特的怪人。

因为拉斯洛，这个死寂的小镇，有了一点生机。

可是，这点生机在一场大火之中，也熄灭了。

图书馆毁于一场莫名其妙的大火，所有书籍付之一炬，拉斯洛这个图书馆管理员也离开了小镇。

小镇重回往日的寂静。

此后，拉斯洛也开启了自己的作家生涯，并用几年时间，创作了《撒旦探戈》。

故事发生在一个穷乡僻壤的小村庄，这个小村庄也曾红火过一阵，但农业合作社废弃后，大多数居民都陆续逃走了。

故乡容不下肉身，他们要去别的地方谋生。

可是，还有一群人，无处可逃，他们留在故乡，麻木、猥琐、愚蠢地活着。

他们想要逃离，却一次次困在原地，要么因为没钱，要么因为其他，他们想要活着，却终于只剩下麻木。

这本书很难读，书中没有分段，又是随处都夹杂着的绝望，绝望之后偶尔升起的一点希望，像陷阱。




十月末的一个清晨，村子荒凉腐败，冷酷无情的秋雨即将降临。

弗塔基被一阵钟声惊醒，可这钟声，绝不是远处的破败的小教堂传来的，小教堂不仅没有钟，就连钟楼，都早已在战争时期倒塌了。

更何况，这钟声不像远处传来的，而像近处飘来的。

弗塔基起来，试图探明这声音的来源，他推开窗户，探出身子，清冽、潮冷的空气袭来。

他凝神听着，可是什么也没有，只剩下荒凉的寂静。

他朝侧面扭过头去，望了望村子东边的几栋废弃建筑物，那里也曾红红火火。

他想：我不必做出最后的决定，绝不能继续留在这里。

可是，他的行动更加诚实，他重新钻回被窝，却惊讶于这突如其来的寂静。

一切都静止不动，连他自己，也一动不动地躺在床上。

失望好像笼罩着一切，钟声突然又响了一声，然后又归于沉寂。

“我最迟必须明天出发。”

然后，看着窗外光秃秃的树枝，他自言自语：

“我必须下定决心，今天晚上就走。”

在他旁边沉睡的施密特妇人也醒来，突然，屋外的门被推开，弗塔基紧张地坐起来，他不想被施密特捉奸在床，他想逃。

可是，他毕竟老了。

而去而复返的施密特，只是为了回来带着钱逃跑，原来，在这个只有十几个人的村庄里，每个人都心怀鬼胎。

在这里，通奸，谎言，欺骗，阴谋，笼罩着这里，滋生出一种浓浓的绝望味道。

人一旦被绝望笼罩，心底的黑暗就会吞噬生命。




留在村里的人，有校长，有无处可去的医生，还有为数不多的几户人家。

夜色深沉，弗塔基沉浸在对遥远的地方的幻想里，一时之间，竟回不到现实之中。

他想，也许可以到一家巧克力工厂找一份工作，到一所学校当门房。

他想：

我会努力地忘掉一切，只在每天晚上打一盆热水泡脚；我什么也不做，只看这该死的生活如何流逝。

漫长的秋雨开始落下，由小到大，弗塔基在玻璃窗上看到一个模糊的形状，这个形状渐渐变得清晰，变成一张人脸。

可是，弗塔基却一下子弄不清这是谁的脸，直到一双惊恐的眼睛清晰可辨，他才看到这是自己疲惫不堪的模样。

他看清了，反而觉得痛苦，因为他知道，时间将冲刷掉他的面孔，而那张面孔里，折射出某种宏大、辽远的贫困。

“我们又能去哪里？”

一切都乱七八糟的，但弗塔基平静地明白了，他不仅不能，而且根本就不想离开这里。

因为在这里，他还可以蜷缩在习以为常的风景的阴影里，但在外边，在村子外边，谁知道等待他的将是什么。

对未知感到恐惧，所以宁愿腐烂在熟悉的环境和生活里。

所有人，大概都这样想着。

他们不仅不能离开，而且压根就不想离开。

他的幻想还在继续，也许，村庄将会获得重生。

他们渴望救主带他们脱离苦难。

可是，唯有他们自己，才是自己的救主。

然而，可悲的是，他们自己早已放弃了自己。




破败的村子，破败的希望，所有人都在等待救主。

可是，长久的等待，让他们早已不耐烦，他们怀疑，失望，却又只能重新渴望。

时间，显得毫无意义，残忍而无情。

“而外面那块表，度量的根本就不是时间，而是无可奈何的永恒现实，我们跟它之间的关系不过就像树枝跟雨水之间的关系：在它面前我们束手无策。”

无所事事的骗子伊利米阿什和裴特利纳从被警察抓走后又放出来，他们直奔小村。

裴特利纳觉得，村里的人也许早就走了，也许早就没人了。

可伊利米阿什却坚信，他们一直在那里，总是在等待，顽强，坚忍地等待着。

他说：

他们是失掉了主子的奴隶，但并不能脱离所谓的骄傲、尊严与勇敢活着。

这些东西支撑着他们的灵魂，即便他们在愚笨的大脑深处感觉到，这一切品质并不属于他们自己，他们之所以这样，只不过是喜欢活在它们的阴影里罢了。

他们回到村子，却被当成“救主”。

然而，就是他们相信的救主，会将他们带入更深的深渊。

事实上，就算没有别的深渊，他们也是自己的深渊。

在这个深渊里，一切都按照往日的习惯运行着，充满腐烂和死亡的气味。

自从有消息传来说，有两位死而复生的先知，将要回来拯救他们，他们就已经放弃了自己。

他们欣喜若狂地等待着，就连逃跑都懒得逃跑了，男人们跑到小酒馆，吞云吐雾，唱响着先知为他们送来财富。

女人们聚在一起，盼着先知带领她们脱离苦海，而她们自己生活堕落。

他们越是如此不作为，村子越是腐败堕落，越是荒芜不堪。

他们的人生，在等待之中，渐渐死去，死亡的味道清晰可闻。




在这个小村里，唯一比较正常的就是还是孩子的小艾什蒂。

生病的小艾什蒂睁开眼睛，她感到头疼，皮肤烧得滚烫，四肢沉重。

她不想两眼一抹黑地在要命的抱怨与无聊之间，在放荡与愤怒之间，盲目地踟蹰。

她害怕这样活着，所以她知道，她不能失去哥哥商尼，因为他了解这个世界的狂傲、疯癫、矛盾。

因此，即便她很害怕，却也必须做点什么，她必须行动起来。

商尼曾说：

“人们把一切都弄得乱七八糟的，但是我们两个知道，该如何在这里恢复秩序。”

小艾什蒂想冲出黑暗，想逃离这令人压抑的死寂，而她崇拜的哥哥，却是在骗她。

她拖着高烧的身体，走出去。

这是一种决心，这是一种反抗，即便失败，也比从不反抗的人更令人尊敬。

而其他人，还在等他们的救主。

他们相信，只要死而复活的先知到来，就能结束他们多年的令人压抑的贫苦。

他们有足够的耐心等待、等待，再等待。

在这里，唯一不需要的，就是自己去反抗，就是自己去行动。

终于，伊利米阿什和裴特利纳来了。

他们的到来，像一阵飓风，吹散了村子的死寂。

伊利米阿什在酒馆发表演说，他的话像疯狂的钟声不断敲响，令所有人惊恐万分。

他谈论着小艾什蒂的死亡，他说：

宿命，一语中的，但是，宿命怎么可能会出于巧合？……既然是宿命，那就意味着不可避免，既然不可避免，我们还有什么事故可谈？

男人们木讷地望着伊利米阿什，一支接一支地抽着烟。

伊利米阿什的话，不断强化了他们身上的负罪感，也让他们更加相信这死而复生的先知。

而先知告诉他们：

请你们相信我说的话，气数已尽，有各种迹象向你们表明，一个无可更改的判决正在慢慢地执行……

而你们，我的朋友们，你们窝在这里等待毁灭，远离所有的生活……

你们的计划一次次失败，你们的梦想无情地破灭，你们相信某种永远不可能发生的奇迹，你们希望有一位能引导你们离开这里的救世主……

然而你们知道，已经没有什么可以相信，没有什么可以希望。

最后，他问所有人：

宿命笼罩着这座农庄，你们为什么不敢做些什么呢？

他还说：

这种卑贱、胆怯、浅薄的思维方式会导致十分严重的后果。

因为这种无能是有罪的无能，这种懦弱是有罪的懦弱，这种胆怯是有罪的胆怯。

我们不仅可以对别人做出无可挽救的事情，也可以对我们自己！这种胆怯会对你们自己犯下各种罪恶。

每个人都是他人生的第一责任人。

不能负起自己人生的责任的人，一辈子也不能真正走进自己。




伊利米阿什的话，让村里人惊恐地缩成一团，女人们像赎罪似的吸收他的话。

而伊利米阿什却开始说出他的想法，他要跟几个人一起建立一座岛屿，在这座岛屿上，人们不会再遭受任何伤害，不会再有剥削，大家相互友爱，丰衣足食。

这就是天堂。

所有村民都变得兴奋起来，殊不知，这一切只是为了掏空他们口袋里的钱财。

可是他们的热血已经被鼓动，他们拿出自己的钱财，以为自己是在参与建造天堂。

伊利米阿什离开后，村子像疯了一样，所有人都疯了一样，他们癫狂，发疯，疯狂地毁坏村子。

所有人都在收拾东西，准备远离。

可是，没有一个人发出出发的指令，每个人都等着其他人开口，大家都一声不吭地等着。

当他们终于离开，有人说：

这些年的生活，真他妈可悲。我们终于成功了，不管怎样，我们终于成功了。

他们充满激情，走在路上。

不管怎样，他们死寂的生活里，燃起了希望，即便这希望会将他们带进更深的深渊，但他们毕竟行动起来了。

过了许久，才有人说：

我有种预感，他们把我们给骗了。

根本就没有天堂，只有一个荒凉的废墟：

所有的流氓无赖都从天而降，祸害这个本来就很悲惨的世界！

施密特颤抖着说：

一年里我们可怜巴巴地精打细算！结果一分钱都没有留下来！我又变得身无分文了！

就在他们怀疑被骗的时候，伊利米阿什再次出现，他脸不红气不喘地说：

我把整个身心都交给了你们，已经三天三夜没睡觉了，在大雨里走了好几个小时，一场暴雨接着另一场暴雨，一路上克服了重重阻碍。

他的出现，让这些原本丧失希望的人，重新燃起了希望，他们重新有了激情，觉得自身的存在有了某种特殊的意义。

人若内在没有力量，就只能被外在的东西所鼓动。

因为他们的内心，没有抵抗外在观念入侵的能力。




伊利米阿什虽是骗子，却也实实在在搅动了村民的死寂的生活。

有那么一段时间，他们在希望里跳动，觉得自己终于逃脱了困住自己的猪圈。

可是，生活像一种循环，即便离开了，也只是换了一个环境，日子好像都回到了原来的样子。

像一个圆圈，形成了闭环。

在小说最后，农庄里只有医生一个人，拉斯洛说：

不存在任何一条小径可以让人死而复活，因为一个人在那个时候就连这个事实也将会明白，自己的整个一生都命中注定要被骗子操纵，他们事先早就在纸牌上做好了记号，最终不仅收缴掉他最后的武器，还剥夺了他有朝一日能够找到归途的希望。

最后，依然有人在心底说：

我必须做出最后的决定。我绝不能继续留在这里。

然而，他重新钻进被窝，将头枕在胳膊下。

一切全都静止不动，连他自己也一动不动地躺着，直到周围的一切，又开始喋喋不休的对话。

有人问拉斯洛：

伊利米阿什是一个带来希望的骗子，把全村人引向了虚无之地。

你是否认为，一切关于人类的集体设想，包括乌托邦的、社会形态的，全都是一场甜蜜的骗局呢？

拉斯洛说：

人们不需要先知，人们需要的是伪先知——在小说《撒旦探戈》和同名电影里，通过伊利米阿什讲述的都是这一事实。

谈到《撒旦探戈》，拉斯洛也说，对于不幸的人来说，这是悲剧，因为他们不知道该怎么应对自己的生活。

他还说，同时也是喜剧，同样是因为他们不知道该怎么应对自己的生活。

确实，一个不知道怎么应对自己的生活的人，他的生活，很容易被外界鼓动，对于生活的苦难和困难，他总是看到客观的阻碍，却也总是忽视主体的力量。

人生就是这样，过于强调客观困难的时候，对主体力量也是一种抹杀。

写到这里，想到《肖申克的救赎》里面那句话：

希望是个好东西，也许是最好的东西。

但还应该再加一条，唯有行动，希望才能变成现实，在人类与魔鬼斗争的战争中，尽管人类总是失败，但也有成功的可能。

我们总不能因为失败了太多次，就丧失了勇气和希望。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

本文来自公众微信号：十点读书