来源 | 帆书樊登讲书

作者 | 帆书 · 八月

“我们穷极一生追求的是什么？”

这个问题曾在知乎连续霸榜三天。

引来近10万人关注，1000万次浏览，15000多条回答，这让我们也不禁追问：

活着到底为了什么？

也许，在美国作家约翰·威廉斯的代表作《斯通纳》中，你能找到答案。

这本书讲述了农家子弟斯通纳在上大学学农期间，因为一节文学课，而改变人生轨迹的故事。

作者将他对人生的思考融进文字里，书中既有自我的坚守，命运的悲欢，也有对平凡人生的感悟。

斯通纳的经历让我们明白：

一个人穷极一生，应该听从内心的召唤，活出自己的本色。



自知，重启人生航向

斯通纳出生在美国密苏里州，一个贫穷的农民家庭。

高中毕业后，他带着父亲改变农场的期望，去哥伦比亚分校学习农业。

第一学年，他像在农场干农活一样，兢兢业业地做功课，取得了不错的成绩。

斯通纳对此很满意，他觉得父亲的期望会实现。

但第二学年，新增的文学概论课让他苦恼不已。

那些文学作品，就像变幻莫测的浮云，无论他怎样苦读，都无法明白其中的含义，以至考试差点挂科。

为了顺利毕业，他只能起早贪黑，利用一切时间来学习。

即便如此，那些文字依旧晦涩难懂，就在他快要绝望之际，一件奇妙的事情发生了。

这天，斯隆教授像往常一样，用低沉而柔和的声音朗读着莎士比亚的《十四行诗》。

当他读到“目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你溘然长往”时，斯通纳感到有什么东西在脑海里闪动，他情不自禁地跟着斯隆教授默读起来。

读着读着，那些晦涩的诗句变得清晰，其中的深意也浮出水面。

这个发现让他既惊且喜，只觉着心中涌起一股浓烈的渴望，渴望对这些诗句一探究竟。

对此，书中这样写到：“他的自我意识开始苏醒，他从来未以这种方式感知自己。”

很快，到了下一学期选课的时间，斯通纳陷入了深深的纠结中。

一边是自己对文学的渴望，一边是父母殷切的期望。

顺应己心，父母失望；顺应父母，失去己心。

几经挣扎，他还是无法舍弃文学，于是瞒着父母，悄然弃农学文。

原本要秉承父业的他，最终顺利地拿到文学学士、硕士、博士学位，成为哥伦比亚大学的终身讲师。

作家伍绮在《无声告白》里写到：“我们终此一生。就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”。

可有太多的人，却追随他人的脚步，背负他人的期望，活成了他人想要的模样。

对此，心理学博士陈海贤说：“找到自己，是你在这个世界存在的理由，是你在这个世界活着的证据。”

如果把别人的地图当成自己的路，最终只会迷失方向，只有从内心认知自己，才能把握自己的人生航向。



坚守，不惧人生磨难

成为大学讲师的斯通纳，本以为可以给学生们安安稳稳地授课了，可就在此时，美德战争爆发了。

一时间，全校师生群情激昂，争相报名参战，同事们纷纷邀他一起参军。

望着一张张狂热的面孔，斯通纳不知所措：

去了，就要放弃理想，无法教学；不去，会被误认为贪生怕死，遭人唾弃。

无奈之下，只好去请教斯隆教授。

斯隆教授盯着内心纠结的斯通纳，沉静地说：“你必须牢记自己是什么人，你要选择成为什么人。”

这句话如醍醐灌顶，让斯通纳顿时惊醒，他毅然拒绝同事的邀约，在众人异样的目光中，坚守在自己的岗位上埋头工作。

在哪里播种，哪里就会开花结果。

当斯通纳认清了自己的理想，把热情倾注在文字里时，他的课大放异彩，不仅受到学生们的喜爱，就连校长也赞不绝口。

可人生又怎会一帆风顺，磨难总是来得出其不意。

系主任的得意门生沃尔克，也想当老师，于是选修了斯通纳的研讨课。

课堂上，沃尔克仗着自己与系主任的关系，只乐于哗众取宠，无心踏实学习。

论文答辩时，他张口结舌，答非所问，斯通纳毫不犹疑地否决了他。

这让系主任大为恼怒，几次让斯通纳改判，都被斯通纳一口回绝。

斯通纳深知得罪系主任的后果，可他仍固执地说：

“如果我让沃尔克通过了，他将来成为老师，那将是学生们的灾难。”

此后的岁月里，斯通纳便生活在系主任的百般打压中；

不让他继续执教研究生的课，改为教授新生；

把他的课程安排得凌乱不堪，使他不能专心写作；

甚至阻止了他的晋升，让他只能做个副教授。

斯通纳顶着巨大的压力，默默地承受了这一切。

他全身心投入到自己喜爱的天地中，锲而不舍地耕耘，不仅出版了新书，就连所教的科目也是年年第一，成为学校的传奇。

康德说：“我早已致力于我决心坚守的东西，我将沿着自己的路走下去，什么也无法阻止我对它的追求。”

斯通纳完美地演绎了这句话，他坚守在自己的一隅，明知磨难重重，依旧砥砺前行。

他坚信，无论处境多么糟糕，只要坚持下去，磨难终将被喜悦取代。



和解，顿悟人生真谛

列夫·托尔斯泰说：“死亡，是万物不可逃避的终结。”

不管你愿不愿意，每个人都会走到生命的尽头。

斯通纳62岁时被发现患有癌症，得知此事，他异常冷静，并叮嘱医生不要告诉任何人。

回到学校，他便开始疯狂工作，直到把手里的事都处理完才去做手术。

术后，斯通纳不顾身体的衰弱，医生的劝阻，执意回家休养，他想静静地度过人生的最后时光。

斯通纳躺在床上，总是不由自主地回忆起这一生：

想在教学路上走得更远，最终只是一名副教授；

想研究文学，但只出版了一本无人问津的著作；

想拥有幸福家庭，可面对的却是冷漠的妻子，叛逆的女儿。

这一生似乎除了失败还是失败，这个念头令他沮丧不已。

可在沮丧之余又觉得遗漏了什么，他忍不住追问自己：“我还期待什么？”

这个问题一直萦绕在斯通纳的心头，当他再次从昏睡中醒来，恍惚间听到窗外学生们欢快的笑声，一种愉悦感油然而生。

他想起了莎士比亚的《十四行诗》带给他的震撼，想起了沉浸在文学世界里的快乐，想起了课堂上激情澎湃地讲授……

这一刻，他突然意识到，那些萦绕心头的失败，原来不值一提。

自己这一生，尽管有诸多坎坷，可始终坚持做着自己热爱的事，享受着其中的乐趣、激动和满足，这岂不比世人眼里的“成功”更有价值吗？

在生命的最后时刻，斯通纳释然了，他放下了心中的执念和遗憾，明白了自己的人生看似灰暗而平凡，但却是如此的真实与独特。

这不就是人生的真谛吗？

既然如此，自己还有何期望呢？

克里斯拖弗·莫利说：“只有一种真正的成功，那就是用你自己的方式度过一生。”

真正的胜利者，从来不是活成别人羡慕的样子，而是拥有属于自己的人生。

即便生活不够完美，也要坦然接受这个事实，毕竟不完美，才是人生常态。

在平凡的生活里，勇敢地接受命运的馈赠，才能在活出自我的过程中，体会到生命的璀璨。



写在最后

思想家蒙田说：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”

就像斯通纳一样，在平凡的生活中，面对凄风苦雨，从不曾改变对自我的追求。

我们很多人都易被外在的事物所迷惑，忽略了自己的本心，一味地追求别人眼里的荣耀。

直到回首过往，才悲哀地发现，自己活成了别人的影子。

在这纷繁杂乱的尘世中，唯有看清本心，方能不被外物所扰，于迷茫中见希望，在希望中成就独一无二的人生。