作者：肖瑶

来源：南风窗（ID：SouthReviews）

一百年前，人类的平均寿命只有30岁，而如今已经达到了70多岁。

个体生命长度的跃升，与医学科技的进步密不可分。手术，成为推动这个进程的重要一环。很多人以为“手术室”离自己很遥远，但数据告诉我们：并不是。国家卫生健康委员会的官方微信“健康中国”曾报道，据统计，一个普通人平均一生中会经历7次或大或小的手术。

正是手术史的不断进化，逐渐祛除了人们对死亡的恐惧，照亮了对未来的希望。

从漫长的蛮荒时期到今天的精细医学，两百年的人类手术史包含了太多我们无法想象的故事。

1

《人间世》是告别，《手术两百年》是启程

医学科技的发展，使得记者、导演等记录者们开始有意识地通过医学题材，探索生与死的话题。

三年前，一部叫《人间世》的纪录片横空出世，把观众目光拉到急诊室里的生死别离上。



《人间世》剧照

而就在前不久，另一部医学题材的央视纪录片《手术两百年》（下称“《手术》”）也毫无防备地火了。在豆瓣评分上，《手术》和《人间世》相差无几，一个9.4，一个9.6，无疑都可以站在国产纪录片的第一梯队。

《手术》聚焦于外科手术的发展。主创人员大多是没有医学背景的80、90后，他们历时三年，辗转12个国家，系统展示了从手术缘起，到腹腔、大脑、心脏等手术等手术逐步发展的历程，并翔实地展望手术的未来。

与《人间世》一样，《手术》也通过人类对抗疾病与死亡的过程，展现出一定的人文关怀。

如果说《人间世》是一次对生死别离的深情告白，那么《手术》更像是一位微不足道的普通人，望向整个浩瀚的生命历程所感受到的震撼。



手术台上的时间向来是分秒必争。一台手术可以短到几分钟，也可以长达数十小时。然而，“台上一分钟”，台下所需的功夫和时间，远不止十年、二十年。

透过手术台前后的深度和广度，“手术两百年”不仅象征了“一刀百年”的震撼，更将目光放大到整个人类文明。它告诉我们，纵古贯今的历史长河里，每一场惊心动魄的手术都是映射生命不息的一面棱镜。

2

昨日的血腥，今日的专业

《手术》在开拍之前，就面临着一堵坚硬的壁垒。

纪录片是一种介于现实与艺术的表现形式，而医学涉及的叙事环境不像《舌尖上的中国》《行星地球》那样公开且容易获取，其专业性和严谨性对创作者的表达能力提出了更高要求。

为了让这部医学史百科呈现得足够有厚度、真实和贴地，制片人池建新决定一反国内管用的“再现”拍摄手法，采取纪实拍摄。



“我们（要拍的案例）有没有博物馆，有没有讲解员，（关键场景）有没有遗迹，（关键人物）有没有后代？”这些都是团队需要逐步解决的难题。

对纪实的坚持，是由《手术》一开始的视角和眼界决定的：这部纪录片不会局限于表层的医学与疾病。

不同于《人间世》那种紧跟现场、以时间线性叙事的拍摄，《手术》通过追溯人类医学的历史脉络，穿插早期人类社会对死亡、疾病的认知和处理，巧妙地将“昨日”和“今日”联系起来。

纪录片以心脏手术开场：在一个冬天的夜晚，一位年轻的男孩正准备面对人生中的生死转折，他在等待一颗还跳动的心脏。



从心脏手术开始，逐渐扩大叙述到整个人类寿命和心脏病亡史、医疗手术的发展史，继而直接引入主题：本片是要透过外科手术，深入到手术的前世今生，探索现代科学架构上人类的生与死。

历史视域的引入从第二集《手术基石》开始，该集借医学史学者理查德·巴奈特的“重口味”医学画册《手术剧场》，再现了那段“黑暗中的手术”时期。

这个时期里，有原始巫术的现代文化痕迹，鄂伦春最后的萨满以及18世纪爱丁堡偷尸杀人案的故事，讲述这些，不过是为了向手术科学的起源——解剖学致敬。



今天的外科手术，是从最原始的解剖学演变而来，它们是纪录片里的“昨日”与“今日”。中国工程院院士戴尅戎曾经形象地表述道：“没有解剖学以前的手术，是黑暗中的手术。”

五千年前人类就开始有了手术的尝试，基于解剖的“外科”最初形态就是切割和缝合。原始形态的手术生猛而血腥，在麻醉、消毒等科技尚未成熟的时代，演绎着一场场的截肢生锯、铁烙止血，几乎与生死博弈无异。

而今天的手术室则是严谨的实验室，有着高度专业化、标准化的仪器和精密的数据监测。近乎寂静的环境里，医生不会再听到病人撕心裂肺的疼痛呼喊。



当柳叶刀游走于人类身体各部位之间时，手术就从最初粗糙的解剖形态，逐渐被发展成了一种救死扶伤的专业。

3

柳叶刀的失语

源于解剖学的手术科学经历了如此多的暗夜，才达到如今的水平。但是“医生”这一群体的地位，却在当下部分地被遗忘。

作为医疗行业中风险最高的专科之一，外科面临的利益冲突更加明显，其背后的误读和盲从也多了起来。

这样的矛盾体现在：首先，医学科技越是高速发展，越有更多病痛中的人将希望寄予医生。但有很多人忘了：手术刀和无影灯并不是上帝之手，它们无法完美地解决所有问题。



另一方面，医学专业日益细化，在生死线上挣扎的人们虽将所有希望寄托于医院和医生，却鲜少能了解医学科学运用和具体流程的细节。

尤其是自医疗机构市场化改革之后，现代社会对医学的依赖和质疑都密集增加，媒体频频报道的医患纠纷、“天价医药费”等新闻，都折射出了医学科技在融入当代社会过程中的“排异反应”。

站在手术台背后的医生负担的，不再仅仅是作为一份职业的责任，而更多变成了一种生命的赤裸担当，那把操控柳叶刀的双手，甚至稍不留神就会被指摘为“刽子手”。



医生、医术与患者的关系，逐渐在无形中被畸变了。

实际上人人皆知的是，手术发展至今，不仅是一种医学手段，更成了一种信任关系的建立。

4

医学人文，敬畏为本

如果没有一次像《手术》这样系统的回顾，也许很多人会像制片人池建新和总导演陈子隽那样，对待医学的态度是“无知无畏”。

我们好像渐渐忘记了过去那种敬畏的精神。唐朝孙思邈在阐述精勤为博的医源时就曾表达过，“救济世而习医则是，欲谋利而习医则非”、“易地以观”等心态，是对医术、患者的重视，更是一种对生命的敬畏。

这些都是一种亘古不变的医学人文精神。

可是，在质疑和对医生过度依赖的今天，这种医学精神去了哪里？



生命无价，医学的特殊性决定这个职业的成长周期非常漫长，只有经过最严格训练的人，才有资格成为“生命的工程师”。

在大学的基础解剖课上，学生们面对的第一个“患者”都是遗体捐献者，拿起手术刀之前，全体师生都要全体向遗体鞠躬献敬。对无声个体的尊重，即一种对生命的敬畏。

标准手术的每个流程都在《手术》里被放大。冷冰冰的手术台上，手术医生平静有序的呼吸、高度专注的注意力，每一个严密步骤都相当具有仪式感。

无论一台手术程度轻重、时长长短，生动的画面流露出医师身上无处不在的对生命的敬畏。在以理性和严密著称的现代科技背景下，“医者父母心”的态度不仅没有消失，而且被渗透到各种细密而琐碎的医疗步骤里。



而医者与患者之间，虽不能“见彼苦恼若已有之”地完全感同身受，但对生命的绝对重视，是在面临生死时，每方个体应有的基本态度。

回到片子本身，《手术》详尽再现科技在医学发展上的关键作用，是期望通过科学技术在现代循证医学中的关键作用，还原一个有温度的手术台。

“一刀百年”的重量，承载的正是这种正视和敬畏，但，又不仅止于正视和敬畏。

5

医学的善良情感

从第六集开始，《手术》逐渐转向更深层次的叙述：现代科学文明与生命和尊严的关系。

相比起《人间世》，《手术》要克制、冷静许多。前者的镜头更像一支疾病之外的注射器，详尽而细致地记录个体在生死搏斗中，每一句颤抖的“台词”，每一个不易察觉的微表情，都通过公众的凝视注入到患者和医者体内。



一窥手术史的百年历程，镜头在放大的骨骼、白细胞间穿行，通过手术这面透镜，映射生命源源不息如星河流转。

《手术》的六、七集讲述了器官捐献和移植。导演褚金萍在第一次看到肺移植现场那天，忽然觉得“一呼一吸之间如此简单的循环往复，是这个世界上最美丽的节奏。”

从这里开始，影片已经把视角从生与死的震撼交替，延伸到了一种具有呼吸力度的美感。

也正如总导演陈子隽在接受采访时的真情流露：

“生而为人蛮不容易的，可是生而为人又是一件骄傲的事情。我们其实是在向死亡和死神发起挑战，面对疾病、伤痛，做一些逆天的事情。医学实际上是人类善良情感的一种表达。”



生与死本来就是人类永恒的话题，在习惯了讳谈死亡的中国社会，如今新闻、影视、文学等人文作品终于承载起生命教育的功能。

《手术》的精妙之处在于，它用客观而细密的笔触，力图向人们传达，理解医学的视角不应仅局限在“医”，更要据一点而放眼整个人类历史。

医学本身是理性的、严谨的，手术室里的故事难免残酷紧张，但站在整个人类科学文明的角度，它就是一场编织奇迹的生命艺术。

正如第一集的标题“理性之光”所指，在医学这片仍有着如黑洞深渊的未知领域，更多的还是不断被掘开的光明，作为探索者，人类手持提灯，心怀敬畏，将更多希望注入未来。