今天是农历十月初一，也是中国传统的祭祀节日寒衣节。这是一个表达思念的节日，带着人间烟火的温度。一件寒衣，一份思念，胜过千言万语。一腔心语，说给思念的人听。



这一份思念，跨越时间

有人说，亲人的离去，是一生的潮湿。那些思念藏在TA叠好再也未曾展开的衣服里，藏在冰箱里TA最后制作的那份食物中，藏在熟悉的日常里，藏在岁月的褶皱里。这些让人难以释怀的部分，也是让人无法轻易放手的爱。

像一部电影中说的，死亡不是终点，而是爱换了一种方式存在。人生有终点，但爱无穷。



坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了，我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。（《我的母亲》山西农民工安三山）

我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。（《藏在罐子里的爱》湖南初三学生龙睿熙）

每年我生日的这天，爱人都给我包饺子。2023年，爱人因乳腺癌走了，留下一份饺子一直在冰箱冻着。8个月后，正值我的生日，我跟儿子说，把这份饺子拿出来吃掉吧，以后再也吃不到了。那天，我煮好饺子，装盘端到桌上，儿子看着这个饺子，坐在那里，眼泪在眼眶里打转……（浙江嵊州章先生）



她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。

我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……（《秋天的怀念》史铁生 原文有删减）

直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影、一回家已经不能先叫一声“妈”、一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少。

听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫 “妈” 的时光，忍咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉。

在商店里看见适合妈穿的衣服，我还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动。

每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了。但在一刹那过去，便想起其实已无人可以和我分享这份满足。（《世界上最疼我的那个人去了》张洁 原文有删减）



姥姥离开我的第125天，看见了很有感触的一段话：小时候不懂，总觉得上坟只是一个形式。人都不在了，做这些还有什么用？直到至亲离世后，才真正明白上坟的意义——曾经那个护你我周全的人，永远留在了这方土之下，而这里，是能和他接近的最近的地方。（@刘小妖要努力）

爷爷还在时，故乡会永远年轻，八月的桂花会十里飘香。可是啊，爷爷不在了，寒风肆意妄为，破旧的家门前，晒干了无数个月亮。（@潜在星）

奶奶，你走后，我的世界起了大雾。我披着这层雾，吃饭、睡觉、行走，一切看起来很正常，只有我自己知道哪里出了问题——是一直在播放的人生背景音乐停了，它戛然而止，所以世界会显得过于安静；是一本读了38年的厚重故事书，蓦然翻到最后一页，又被迅速收走的错愕。

我知道我会好的，世界会重新变得热闹，光会晒去我的雾，我会重新变成毛茸茸又干燥的样子。而且奶奶，你肯定会回来看我的吧？你会开成墙角的花，在路口等我；你会发成嫩绿的芽，在春天等我……可是，奶奶，我还是想你就是你，我还是你的孙女。（@大佬家的日常）

从小一起长大的好友意外离世，我成了她手机通讯录里最后一个联系的人。昨天下班时看见晚霞很美，路边的枝丫冒出了嫩芽，发现过了这么久想起你，还是会泪流不止。

你发的语音我一直不舍得删掉，我看见你的头像一直没变，只是再也不会回信。坐在公交车上，我拿起手机给你发了条信息，“你过得好吗？你在那边的世界，一定有人爱你吧？”（@鹿云Story）



死亡很重，但生的意义更重，爱也更重。离开的人，用死亡教我们如何活着。离开并不是全然绝望的，就像思念仍是一个温暖的名词，也像一首未命名的诗——因为爱你，我会更加爱万物；因为思念你，我会好好活在当下。“你只是提前到了终点，而我的每一步都在走向你。”

去找到生命的热情，去寻找生命的力量，你来人间一趟，要去看看太阳。

最后，让我们以一篇来自@小鲨鱼静静子的小漫画来收尾吧——





文 | 央视新闻《夜读》整编

部分内容来自小红书网友

图 | 小鲨鱼静静子 视觉中国

本文来自公众微信号：央视新闻