“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。”

近日，湖南娄底初三学生龙睿熙的作文《藏在罐子里的爱》，让无数人泪目。

"Just a thin layer of earth separates us, making it so difficult to meet again." This poignant line comes from an essay titled "The Love Hidden in a Jar," written by 14-year-old Long Ruixi, a junior high student from Loudi, Hunan province, which has brought countless readers to tears.

《藏在罐子里的爱》

龙睿熙

星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。

那时的我还只有几岁大，和爷爷奶奶一起生活在乡下。当时的我话都说不太利索，天天只知道往外跑，对外界的一切都有着极大的好奇心，总是喜欢跟着大声嘎嘎的肥鸭绕着院子转。屋里的各种小东西都喜欢看一看，摸一摸，有时甚至还会用嘴尝一尝。

那是一个炎热的下午，毒辣的太阳炙烤着大地，刺眼的阳光令人望而生畏。我像一只无头苍蝇一样在院子里乱窜，一转头，又跑进了厨房，看到了正在忙活着的奶奶。极度无聊的我看见旁边的橱柜上有一个罐子，我努力踮起脚，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一点。

奶奶好似背后也长了一双眼睛，看到了我头顶的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龙头都没关，扔下手上的东西就走了过来，在围裙上小心翼翼地擦干双手就把我抱到了旁边。这才转过身去拿罐子，拿着小勺子轻轻舀了一勺放到了我的嘴里，入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑，于是我记住了这种白色小颗粒带来的快乐。

后来奶奶每天都会给我吃一点，每次我都笑得非常开心，奶奶明明没有吃，却也和我一样开心。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。

后来，我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。

“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。

这篇作文，来自湖南娄底市第一中学附属星星中学的初三语文老师童丽芳布置的半命题作文“藏在___的爱”。童丽芳在批改作文时，被14岁学生龙睿熙回忆已离世十年奶奶的句子打动。在征得同意后，她将这篇作文分享到了网络平台。

The essay, shared online by his Chinese teacher, Tong Lifang, details Long's childhood memories of his grandmother, who passed away a decade ago when he was just four.



《藏在罐子里的爱》最初版本文字

童丽芳说，在发布前她曾与龙睿熙反复确认，甚至将文字放到网上查重。

“我还给他的爸爸妈妈发了消息，当时提了一嘴孩子奶奶，爸爸妈妈就马上提到了糖罐子这件事。细节也能核对上，而且，这不是他第一次写自己的奶奶。他有这样的文字表达能力。”

Teacher Tong was deeply moved while grading the essay. Before posting it online, she verified its authenticity with Long and his parents, even running it through plagiarism-checking software. "His parents immediately mentioned the sugar jar incident when I brought up his grandmother," Tong said. "The details matched. This isn't the first time he's written about his grandmother. He has the writing skill."

作文背后：奶奶去世时他才4岁

父母时常跟他说“奶奶是个很好的人”

在谈到文章创作灵感时，龙睿熙在回忆奶奶时红了眼眶。“我和爸妈弟弟交流很多，他们的爱不算藏起来的。所以想到了奶奶。”

许多人被文章打动，以为龙睿熙与奶奶有漫长深厚的相处时光，但他坦言，虽然奶奶从小陪伴着自己长大，但在十年前去世，那时他只有4岁，记忆也在此停止。



龙睿熙家庭合照，图源/当事人家属

龙睿熙不会说娄底话，奶奶只会说方言，交流几乎无法进行。

“我们几乎没话说。”但这份沉默的爱被岁月风干成甜，在记忆里反而愈发清晰的是奶奶的背影。可有些东西留下了——那糖罐子下藏着的那点甜。

Despite the powerful emotions conveyed, Long's tangible memories are limited. His grandmother spoke only the local dialect, which he doesn't understand, so their verbal communication was minimal.

由于父亲不愿多提逝去的母亲，奶奶的形象更多是经由妈妈的日常讲述而留存下来。妈妈总会念叨“奶奶是一个很好的人”，这些点滴的家庭记忆，让奶奶的形象在龙睿熙心中不断被重温，最终被他用文字“留住”了。

"We barely talked," he admitted. His mother's frequent remarks that "Grandma was a very good person" helped preserve her image in his heart.

回应AI写作质疑：

“我觉得这算另一种夸奖”

14岁的龙睿熙在担心，担心被捧得太高，担心下次写不出这样的文字。

“有网友说靠情感打动人初中还行，高考作文不会出色，还有人怀疑是AI写的。”龙睿熙笑了笑，“我觉得这算另一种夸奖，他们没否定文章本身，只是怀疑是不是我写的。但文章表达了我的感情，这就够了。”

Some questioned if the sophisticated essay was AI-generated. Long took it in stride. "I think it's another form of compliment," he said with a smile. "They didn't deny the article itself, just doubted if I wrote it. But the article expressed my feelings, and that's enough."

对于未来，龙睿熙坦言目前只想继续平淡的生活和学业。临近初三升学考试，对于是否把写作当成专业，他尚未多想。

As he prepares for high school entrance exams, Long remains focused on his studies. While touched by the response, he isn't yet sure if he will pursue writing professionally. For now, the love hidden in that childhood jar, a simple sweetness forever out of reach, continues to be a gentle, enduring comfort.

这篇作文很快引发了网友们的集体共鸣，无数人在评论区倾诉着自己对奶奶的思念，有网友说：“奶奶带大的孩子才懂。”

“我也想我奶奶了，小时候没有什么饮料奶奶总是给我冲红糖水喝，还会用手绢小心翼翼包着攒下的钱给自己买喜欢的东西。每次离家时，奶奶总会驼着背在屋前挥手，哪怕走了很远，回头望去，那个身影依然在原地。”

The essay resonated deeply online, with many viewers sharing their own stories of grandmothers' love in the comments — pockets filled with snacks, handkerchiefs holding carefully saved money, figures waving goodbye at the doorstep.





龙睿熙罐子里的白糖、网友记忆中口袋里的零食、手绢里的零钱、屋前的身影……都是奶奶们藏在细节里的爱，这些朴素又纯粹的温暖，藏在岁月的褶皱里，被文字唤醒。也让那些深埋心底的思念，都有了温柔的寄托。



很多人的记忆里都有这样一个“罐子”，里面装着爷爷奶奶给过的简单却也再也买不到的甜。

罐子会空，人会走远，但那弥漫一生的爱，成了我们心中永远的牵挂。

编辑：李涵萌

实习生：靳佳欣

来源：人民日报 新华每日电讯