来源 | 有书

作者 | 有书朱宏博

音乐是中国古代君子必修的六艺之一。

先秦时期人们认为，音乐有着教化人心、劝化社会风俗的作用，因此当时音乐在社会上占据着举足轻重的地位，也由此流传下来许多关于音乐家的故事。

比如，俞伯牙与钟子期“高山流水”觅知音；孔子向师襄学琴，在音乐中领悟大道；师旷以音乐为媒，用谏言警醒晋平公。

然而，随着战国末期的到来，礼崩乐坏，音乐的地位逐渐式微，那些曾经辉煌的乐章似乎也在时代的洪流中渐行渐远。

然而，这一时期仍有一位音乐家，奏出了一曲荡气回肠的乐歌，其回响绵绵不绝延续至今。

他的人生为我们展示了一幅人与命运抗争的壮丽画卷。

他就是高渐离，一位集音乐家与刺客身份于一身的传奇人物。

下面，就让我们一起走进高渐离的故事。

01

知音难得，燕都筑声

筑是战国时期的一种重要乐器，它在当时的地位可以与钢琴、提琴、二胡等在今日的地位相媲美。

遗憾的是，筑的形象已湮没于历史尘埃之中，仅在《释名》一书中留下简约而充满神秘色彩的记载：

“筑，以竹鼓之，筑，持之也。”

也就是说，筑是一种用竹击打，以手托持的乐器。

后世学者经过深入研究与考证，推测筑的外形可能近似于古琴，其颈部设计纤细，肩部则呈现圆润之态，内部为空腔并装置有十三根弦。

筑的独特之处，在于其非同寻常的演奏方式——并非以手指拨动琴弦，而是利用竹棍进行敲击。

这种巧妙的演奏方式将弦乐的悠扬旋律与打击乐的激昂节奏融为一体，带来一种别具一格的音乐体验。

在燕国的都城蓟城，有一处不起眼的街角，常常传来悠扬而又略带凄凉的筑声。

这旋律独属于高渐离，这位音乐史上的杰出人物，他不仅深谙五音之奥妙，更在筑的演奏上实现了惊人的突破。

据《战国策》所载，他能够巧妙地运用筑，击出超越传统五音的“变徵”之音。

这一创新之举，奠定了高渐离在我国古代音乐家中的一流地位。

然而，尽管高渐离在音乐上的天分如此之高，但在战国末期，随着音乐家地位的下降，他能选择的道路却只有两种：

一是进入达官贵人的宫廷府邸，成为他们的私人乐师，虽然生活优渥，但必将受到种种约束；

二是隐没在乡野之间，虽然能获得自由无拘束的生活，却只能身处贫贱，远离音乐的殿堂。

高渐离，出于对自由的崇尚，毅然选择了后者。

他放下了筑，拿起了屠刀，成为了一个屠夫。

但是，他内心对于音乐的热爱，对于实现自我价值、获得社会认可的渴望，又怎会因此而熄灭？

那颗火热的心，依旧在他的胸膛中跳动，等待着再次为音乐而燃烧。

就在这灰色而孤寂的时刻，一位“不速之客”闯入了他的生活。

这个人就是传奇刺客——荆轲。

荆轲，出身于齐国没落的贵族家庭，他热爱读书、精于击剑，心中怀揣着远大的抱负。

然而，由于他出身寒微，且性格放荡不羁，在秦国兵锋威胁下的关东各国们，无暇顾及一个剑客的治国之道。

荆轲在郁郁不得志中游历列国，当他来到燕国国都时，偶然间听到了高渐离的击筑之声，瞬间被这美妙的音乐所吸引。

两位孤独失意的人相遇，瞬间便心灵相通，成为了知己。

他们时常并肩漫步在繁华的燕国都市，边走边饮，畅谈心事。

在似醉非醉的状态下，高渐离便会拿起筑来击打，那悠扬的旋律如同泉水般流淌而出。

而荆轲则会和着节拍，慷慨激昂地唱起歌来，歌声中充满了对命运的无奈与抗争。

他们时而欢笑，时而哭泣，完全沉浸在自己的世界里，仿佛身旁无人一般。

周围的百姓纷纷侧目而视，眼中满是不解和疑惑。

其实，这只不过是两位郁郁不得志的人在借酒消愁，抒发心中的苦闷罢了。

他们用自己的方式，在这短暂的好时光里寻求片刻的安宁与释放。

然而，好景不长，高渐离的知音好友荆轲很快就要踏上一条充满危险的道路。

02

亡国离恨，易水悲歌

在烽火连天、群雄逐鹿的战国末期，燕国，这个实力弱小的北方国家，犹如一叶扁舟，随时可能被无情的时代洪流所吞噬。

当秦国以不可阻挡之威势消灭韩国之后，燕国上下都惊恐不已。

燕王喜将太子丹送往秦国作为质子，以期能换取一时的和平与安宁。

然而，在秦国的强权暴政之下，太子丹在秦国备受屈辱。

最终，太子丹怀着满腔愤慨，毅然逃离秦国。

他下定决心要刺杀秦王嬴政，企图以此来阻挡秦军的铁蹄，并为自己及燕国复仇雪耻。

于是，太子丹选中了荆轲。

荆轲感念太子丹对他的优待与厚爱，虽知前路艰险，却依然接下了这一重托。

时局紧迫，几年后，秦国又消灭了赵国，一统天下的形势已愈发明朗。

太子丹深知时不我待，决定放手一搏，展开一场惊心动魄的刺杀行动。

公元前227年，肩负重任的荆轲，化身为一名献地的燕国使者，踏上了行刺秦王的征途。

太子丹及知晓此事的宾客们，皆身着白衣，头戴白帽，为荆轲送行，以表哀戚与敬意。

抵达易水岸边，太子丹亲自为荆轲设宴饯行。

荆轲整顿衣冠，神色坚定，准备踏上这条不归路。

此时，高渐离在寒风凛冽的易水边，再次击起筑来，为他的知音好友荆轲奏响最后的乐章。

筑声悲凉哀婉，如泣如诉，送行的人们无不为之动容，泪流满面。

受筑声的感染，荆轲也再次放声高歌，他们仿佛回到了燕国都城，那般默契地唱和。

然而，他们心中都明白，这是最后一次了。

荆轲唱出了那句流传千古的名句：

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”

随后，荆轲毅然登车离去，始终未曾回头一望。

高渐离怔怔地望着荆轲渐行渐远的背影，良久才回过神来。

他深知，荆轲之所以不回头与自己告别，是怕自己无法狠下心来，离别之情将更难割舍。

荆轲离去之后，高渐离日复一日地期盼着荆轲的消息。

与太子丹等人不同，他们仅仅关注荆轲是否成功完成了刺杀任务，而高渐离心中更为牵挂的是，荆轲是否能安然无恙地归来。

尽管他内心深处早已明了，这几乎是不可能之事。

没多久，便传来了荆轲刺杀秦王未遂，最终英勇牺牲的噩耗。

更糟糕的是，荆轲的刺杀行动彻底激怒了秦王，他下令将秦军从其他战场调离，集中全力向燕国发起猛烈的攻势，反而加速了燕国的灭亡进程。

公元前226年，秦军攻克了燕都蓟城，燕王喜与太子丹仓皇逃往辽东。

为了平息秦王的怒火，燕王喜下令处决太子丹，并将其头颅献给秦国。

但是，这一切的妥协与牺牲都未能挽救燕国的命运。

公元前222年，秦军征讨燕国在辽东的残余力量，成功俘获燕王喜，燕国至此彻底覆灭。

高渐离与千千万万的燕国百姓一样，沦为了一个失去知己、失去梦想、失去祖国的亡国奴。

03

曲终人散，咸阳弦断

公元前221年，秦王一统天下，自号为始皇帝，随即下令缉捕太子丹的余党，众门客纷纷隐匿踪迹。

高渐离，这位昔日的音乐大家，也不得不改换姓名，隐居在一个叫宋子的地方。

他藏匿于市井之中，成为一个卑微的酒保，在寂寥的岁月中苟延残喘，度日如年。

即便身处如此境地，他对音乐的挚爱却从未有丝毫减退。

每当堂上筑声响起，他便不由自主地驻足聆听，心潮澎湃，仿佛回到了往昔的辉煌岁月。

他不时点评乐手演奏之优劣，言辞间流露出深厚的乐理修为和不凡的艺术见解。

有人将此事告知酒店主人，主人听后感到非常惊奇，便召高渐离到面前，让他试着演奏一番。

高渐离受命，一曲既毕，其技艺之精湛，令满座宾客皆惊叹不已，他们都说高渐离击得好，要赏给他酒喝。

高渐离受够了长久隐匿、不能展示音乐才能的日子。

于是，他决定不再隐忍。

他取出尘封已久的筑与旧衣服，经过一番装扮之后，重返堂前。

高渐离风采依旧，技艺更胜往昔。

他击筑而歌，歌声激昂悲壮，直击人心之深处。

宾客闻之无不为之动容，纷纷起身以礼相待，尊之为上宾。

此事迅速传遍了宋子城，乃至惊动了秦始皇的耳目。

始皇听说以后，心生好奇，特召其入宫相见。

在宫中，有人一眼便认出了这位神秘的来客，他正是昔日名震天下的音乐大家高渐离。

尽管高渐离与荆轲关系匪浅，而荆轲曾经危及秦始皇的性命，但秦始皇在听了高渐离的演奏后，竟心生怜悯之情。

秦始皇欣赏高渐离的才华，因此赦免了他的罪，以示宽容。

然而，作为一代帝王，秦始皇也不能不有所防范。

他命人将高渐离的双眼熏瞎，使他只能安心击筑以供御前娱乐，无法对秦始皇的人身安全造成任何威胁。

高渐离本不愿成为牢笼中失去自由的金丝雀，却终究未能逃脱命运的枷锁，不仅自由被剥夺，就连光明也离他而去。

他被供养于宫廷之中，过上了衣食无忧的生活。

然而，这表面的奢华却掩盖不住他内心深处的悲凉与哀痛。

亡国之恨、失去知音之痛、自由被夺之怒、双眼失明之苦，这些仇恨与痛苦在他心中交织、发酵，最终酝酿成对秦始皇刻骨的仇恨。

高渐离表面上假意顺从，实则心中早已策划了复仇之计。

他偷偷将铅块藏于筑中，时刻准备着向秦始皇发出报复的一击。

终于，在秦始皇沉醉于他的曲声之际，高渐离把准时机，用那灌满铅的筑向秦王的头部猛击而去。

然而，由于视力的限制和秦王的警觉，这一击未能如愿以偿。

秦始皇对此震怒不已，下令处死了高渐离，并从此对六国的遗民都心生戒备，终身不再亲近他们。

高渐离的悲剧是一个时代的缩影。

他明明拥有着无双的音乐才华，连秦始皇都为之倾倒，破格赦免他的过往之罪，然而，在那个特定的时代背景下，他却始终无法得到应有的尊重与对待。

他有幸遇到了知音荆轲，然而荆轲却不幸卷入了刺杀秦王的政治旋涡，最终落得个尸骨无存的下场。

他本想隐姓埋名，庸庸碌碌地过完一生，然而对音乐的渴望，让他甘愿冒着生命危险，也要重新拿起自己的筑。

他一生被命运捉弄、摆布，最终用自己的生命完成了对命运的抗争。

回首高渐离的悲剧人生，我们不禁会想：如果高渐离能够生活在一个和平的时代，一个让他能够凭借音乐才华大放异彩的时代，那该多好啊！

他或许能够成为一位备受尊重的音乐家，用自己的音乐才华照亮无数人的心灵。

然而，历史无法改写，我们只能从高渐离的悲剧中汲取教训，珍惜当下，努力让每一个人都能在自己所热爱的领域中发光发热。