今天是第26个中国记者节。何为记者？记者，是记录的人，也是发出声音的人；是用脚步丈量大地和时间的人；是用笔尖点破真相，以笔为刀的人；是让故事从笔尖流淌至心间的人。

他们像一棵树，倾听风的声音；像一艘船，在汪洋中捕捞真实的光点；像一个寻找故事的人，在纷繁中触达直击人心的部分。他们用自己的眼睛去看普通人的笑与泪，用声音成为连接重洋之外的桥梁，用双手去触摸真实背后的醍醐之味——这就是记者。

今天的《夜读》，征集了16位总台一线记者的手记，让我们去看这每一道声音、每一帧图像、每一段文字背后的故事，去触及他们心中的悸动和理想。



以我之笔，记录在场

记者，像一棵树倾听风的声音

总台记者 王宁

窗外秋意渐深，我忽然想起那些在《吾家吾国》和《面对面》的采访路上曾见过的梧桐叶，它们一片片悄然落下，安静地铺满了来时的路。

这些年我渐渐明白，采访是挖掘，更是靠近。

记得有一位九十多岁的科学家，依然每天伏案。采访结束，他忽然俯身，拾起我掉在地上的纸张，那双手微微颤抖着。那一刻我明白，真正需要“拾起”的，是我们心中那份对日常的轻慢。

在他们面前，我学会了另一种时间观。摄像机录下的是对谈，录不下的是那些沉默的间隙——老人望向窗外时长久的停顿，手指轻轻摩挲旧照片的温柔，还有说到动情处突然的哽咽。这些“空白”里，藏着比语言更真实的人生。

我开始理解，采访的本质是靠近——陪一个人回溯他生命的长河，在他指给你看哪处转弯改变了流向时，你需要懂得如何倾听。最好的问题，常常不是问出来的，而是等出来的。

每次采访结束，收拾器材时总有些不舍。我们像偶然飞入他人生命的一只萤火虫，借得片刻光亮，便要飞回自己的轨道。但那些被照亮的瞬间，会长成心里的灯塔。



记者，永远在“最前线”

总台记者 王言

刚加入《大国外交最前线》团队时，兴奋感只是一瞬间，随之而来的是一种光荣而庄严的使命感。因为这个系列节目的每一期、每一段甚至每一句话，都要把握高度的政治性、新闻性和权威性。

短短两个月，我就参与了2025年上合组织峰会、全球妇女峰会、亚太经合组织第三十二次领导人非正式会议的系列拍摄，节奏极快，特别深切地体会到：好的主持人就是要做好准备、准备、再准备。

对于新闻人来说，最兴奋的事情就是现场报道，我们不仅需要系统地准备好背景资料，准备好语言分段，根据现场来实时调整，更要准备好各类突发的预案。

未来我们继续努力做到：大国外交最前线，我们在现场，我们，准备好了。



记者，是一个见证者

总台记者 崔霞

正式参与航空航天领域的报道，是从神舟二号开始的，那一年，我踏进这个领域，从此便再也没有离开。二十多年过去，从神舟飞天、嫦娥探月，到战鹰腾飞、航母入列，我始终记得自己最初的身份：一个记录者，一个见证者。

对于什么才是一直坚持下去的动力，我的答案从未改变：是那些默默无闻却熠熠生辉的航空航天人。他们在实验室里熬过长夜，在发射场迎着寒风守候，在测控大厅屏息凝神……

贪心一点说——这二十年，远远不够。我与星辰大海的故事，还有下一个二十年，下下一个二十年……星光不负赶路人，只要仰望还在，奔赴就不会停。




△从神舟六号到神舟二十一号

记者，随“潮”而动

总台记者 王誉博

坐在追潮船上观钱塘江大潮，是我从事新闻工作以来最特殊的“演播室”。没有提词器，没有聚光灯，只有震耳欲聋的潮声和扑面而来的水雾。船在浪涌中起伏，潮头与船尾最近时不过三五米。这一刻，我不再是端坐于主播台前的播讲者，而是千万观众的感官延伸。

以往在镜头前播报“潮高1.9米”的数据，此刻变成了切身感受：咸腥的水汽钻进鼻腔，浪花飞溅在脸上，船身随波摇晃的眩晕——这些无法通过文字传递的体验，才是新闻最真实的质感。

既要让观众通过我的呼吸声听到潮水的急促，又要确保每个数据经得起推敲；既要传递心跳加速的震撼，又要守住客观的底线。正如一位老记者所言：“离基层越近，离真理越近。”

在这个人人都有麦克风的时代，专业记者的价值愈发清晰。我们需要更多记者走向现场，用自己的眼睛代替观众看，用自己的耳朵代替群众听。

钱塘江的潮水会退去，但我们传递的真实体验将汇入新闻报道长河。“当你看到我的时候，我和新闻在镜头前；当你看不到我的时候，我和新闻在路上。”

记者，去记录那些

身处困境又充满韧劲的人

总台记者 庄胜春

我们为什么做记者？

每年记者节，都是一次检验，看看自己会怎么答这一问。这一次，我先想到的不是某个报道，而是一位网友的留言。TA来自大西北，去年第一次来信时，还在读高三。

同行们，我们的一篇篇报道、一段段影像，真的能在某个角落，抚慰一个孤单的心灵。这份工作，好珍贵。

从那之后，我每发一条“蹲点”，TA几乎都会回一条长信息。《蹲点吊香蕉》，TA说，“好有意思，新知识+1，没准可以用在作文里”；《蹲点外贸工厂》，TA说，“之前总听贸易战，不知道是什么意思，现在好像了解了一点”；《蹲点报志愿》，TA说，“留在本地，还是去外地，真的好为难，想问问您的看法……”

直到今年8月，我收到一条简短的喜报——虽然又有新的“压力山大”，但我相信，轻舟已过万重山喽。



其实，更应该说谢谢的，是我。

如今的中国，面对许多挑战，更有无限可能。你让我坚定，去记录那些身处困境又充满韧劲的人。屏幕那一边，千千万万个你，也许看到时会心底一动：还能这样活。

借《夜读》祝福大伙，找到自己的活法，咱们，一起生长。



记者，从容面对每一次突发

总台记者 张腾飞

24小时待命，说走就走，记者如此，突发应急记者犹甚！不敢养宠物，养花只配养多肉，约饭只能“到时看”。

应急，是深夜地震消息的铃声猛响，是黄金救援期的不眠不休，是断路断网断电时的焦躁不安。

直播，最难是抵达，最怕突然没信号，最郁闷是寒暑风雨中设备罢工……

现场，也从不缺废墟中的奇迹，逆行者的无畏，普通人的守望。那些生命的坚韧，人性的赤诚，胜过万千彩虹。而我在辗转中，也收获了一群出生入死的“战友”。

匆匆忙忙中，珍惜每一次出发，精进每一次抵达，才能多一些“从从容容”。



记者，在灾难中“逆行”

总台记者 刘骁骞

今年1月，我曾直击洛杉矶的山火。当时的洛杉矶市区，空气中浓烟味呛鼻，到处都是飞溅的火星，还有建筑发出爆炸声。放眼望去，废墟里一根根“壁炉”矗立。每一根，都代表曾经的一户人家。后来我才知道，这里7000多座民居被烧掉。

我也险些经历撤离，好在比较幸运；我也曾直面火灾中洛杉矶政府治理的疑点，并如实记录……我有时在突发灾难报道中“逆行”，有时在深度调查报道中“独行”。但在这种脱离记者身份、最大程度接近本我的过程中，我反而有机会讲述真相的复杂性。而展现一个新闻事件的复杂性，也是记者的职责之一。



记者，去记录那些无法回答的问题

总台记者 梁慧

巴以局势紧张那会儿，我们去加沙边界采访都要请专业安保团队陪同。有个以色列特种作战部队的小哥，不服役时就来做安保。

小哥高大魁梧，细心友善，笑起来有些没心没肺的样子。作为预备役军人，在这一轮的巴以大规模冲突中，他也曾数次被派去加沙前线，说起前线故事，语气十分轻松，就像是跟朋友们一起去郊游或踢球。

我忽然想起与另外一个年轻人的初见。他是以色列阿拉伯人，受人之托来机场接我。见面第一句话他就说：抱歉，刚刚在检查站被拦下，盘问了许久。从本-古里安机场到耶路撒冷的路上，雨下得很大。我说实在抱歉，给你带来这种麻烦。小哥只是摇摇头，说这种事见多了，“谁让我们是阿拉伯人？”

这两个年轻人年纪差不多，生活在同一片土地，境遇却是如此不同。他们的话听上去轻描淡写，却对这个时代提出最犀利的问题。

作为记者，我无法给出答案，只能忠实记录。因为有些事，如果没有记下来，就再也不会被记得。



记者，记录正在发生的世界

总台记者 陈慧慧

刚刚过去的10月，我的关键词是“重返”。

新一轮大规模巴以冲突爆发两年后，加沙停火第一阶段协议生效，我重返了加沙边界。两年过去，再次踏上同样的路，心境和眼前，都已不同。

有人说，记者的工作是“记录正在发生的世界”。在一次次抵达现场的过程中，我渐渐明白，它更像是一种不断走近的过程。走近人，走近故事，走近这个时代。

两年前，我们第一次来到加沙边界时，几乎每天都响起防空警报。今年再次抵达时，警报少了，防弹衣没有穿过一次，但这并不意味着加沙冲突真的结束了。

这一次增援报道，有效采访时间不足五天，要不是时间太短，我还想再多看一些，再多听一些，再多记录一些。遗憾，是新闻现场的常态，选择留下，努力记录，是记者的本能。

作为记者，我常常觉得幸运。我们能站在现场，能把看到的、听到的、触及到的温度原样传递给大家。有人问我，这些年为什么一直在路上。我想起一句话：“爱不只是感受，更是一种决定。”你决定走近，你决定看见，你决定记录，于是，你会一次又一次地出发。

感谢所有在前后方并肩的同事。我们一起在世界的风沙里，努力留下一点真实的痕迹。



△2023年10月，加沙边界以色列一侧斯代罗特，手指的方向就是加沙北部城市拜特哈嫩。



△2025年10月，同一位置看过去，拜特哈嫩已经完全变成了废墟。

记者，传递那至关重要的一刻

总台记者 李霜溪

今年6月，我站在德黑兰办公室窗前，目睹以色列空袭炸弹划开夜空，落在不远处的建筑上，被击中的建筑立刻燃起火光，巨大的爆炸声令人不寒而栗。同时，天空中不时传来遥远而密集的爆炸声，是伊朗防空系统在拦截空袭。窗外，人们的哭喊声、警笛声交织。

办公室里我们只留了一盏小灯，还有电脑屏幕发出的微弱光亮，昏暗中我和雇员立刻戴上了刚摘下的头盔。当时只有一个念头，立刻发新闻！

记者——记录者，对我来说，如果不能及时发回报道，那么无论我的经历与感受是什么，对于记者的职业来说都毫无意义。在职业中，我不仅是我，也是眼睛、是耳朵，是传递信息中的一环。采取不同的方式，让信息得到传播，让事件本身说话，将聚光灯留给需要被看见与听见的人和事。



记者，做光影的见证者

总台记者 曹岩

今年是我成为记者的第20年。今年，总台新闻中心推出了首个文化述评类融媒体专栏《曹岩说说》。就在记者节前夕，节目产品数量达100期。

通过这100期节目，我见证了“哪吒2”的冠军之旅，见证了《南京照相馆》在世界各地的直抵人心，见证了“跟着电影游中国”的精彩纷呈……

我想，作为记者，我要做时代的记录者，首先要有与时代同行的能力，而获得这个能力的最好方法，就是保持终身学习——始终在前行的路上看风景，勇敢地在奔跑中调整呼吸。

记者，在奔跑中出发

总台记者 杨威

从我2009年正式入行，担任总台的体育跑口记者，如今一晃已经16年过去，第一次采访全运会，第一次境外报道奥运会……起初这份工作带给我的满是惊喜。当然，我也曾有过一段迷茫的时光，似乎失去了进入行业更深层次的勇气。

帮助我重拾激情的是北京筹办冬奥会。对自己，对很多人，这都是一份完全新鲜的体验。户外严寒下的每一次拍摄固然辛苦，但当你克服种种困难终于来到雪山之巅，总能收获独一无二的体验。这种心境大概只有真正到达过的人才能领悟，所以我总是很庆幸，庆幸自己能幸运地因为热爱而选择出发。

如今，我对这份工作更加饱含热情。虽然我们已经走了很远，但记者这份职业最重要的，是走了再远都别忘了为什么出发，以及带着那颗饱含热情、渴望的心，抵达每一个令人感动的新闻现场。

记者，骄傲地保守着一些秘密

总台记者 沈静文

我做记者15年，我们做《时光里》两年。到今天，我们已经讲了101个人的故事。

一位艰难长大的女性赞美自己的家长，其实她身上还有一个被其他家人放弃的故事；一条轰动的社会新闻背后的当事人，面对亲属逢迎得让人心疼……比特稿更让人心动的是采访的原始速记，是我们当场答应“这个不播”，是我们保守的，于新闻无甚作用、于采访对象却至为敏感的秘密。

这些小小的秘密，我们靠充分准备、努力争取和最大可能的新闻专业主义，赢得陌生人的信任而获知；这些重大的秘密，我们因为尊重和共情，留在最小范围里。

这不是一场“坚持”，我们在每个人身上看到不同，又在每个人身上看到自己的父母、兄妹、子女。如何不加美化地表现，不动声色地保护，每一次，都是成长。

我做记者15年，做记者这件事，还是很有意思。

记者，让我们离真相更近

总台记者 任梦岩

十年来，在中国之声新闻热线每日的线索中，我们寻找那些值得关注的问题，再扑下身子，理性、客观地深入调查。看似“一气呵成”的报道背后，是大量看不见的“笨功夫”。

每天接到大量线索，而我们的工作，是靠专业的调查能力，查法规、问专家、跑现场、反复推演，尽全力还原并呈现真相，让每一个报道都经得起考验。

有人说，舆论监督就是“曝光问题”，其实一个敢于并善于接受建设性监督的社会，更是一个充满活力、更有韧性、更得民心的社会。我们正是架起群众呼声与政府行动的那座桥。

记者，要做更勇敢的人

总台记者 韩雪莹

如果你问我，乘坐过印象最深刻的交通工具是什么？到目前为止，一定是今年7月末北京密云洪水时助我挺进太师屯镇救灾报道一线的铲车。

当时，我站在驾驶室延伸出来的踏板上，一只手寻摸着能把自己拽稳了的地方，另一只手随时拍摄素材。挺进受灾最严重的葡萄园村的那条路时，我搭的铲车马力有限，两次未能冲过村口，只好折返。驶离最凶险处没多远，另一台体型更大的铲车正临时停靠。我一眼就相中了它！

两台铲车在洪水中“接头”，顺着车后盖和轮胎爬上新“座驾”后，我才得知这台铲车上参与救援的几位大哥都是热心村民。去救人，以及去记录救人，洪灾面前，这份双向奔赴的信任让我们无惧艰险，风雨同舟。

这台铲车驶进救援核心区的过程依旧艰难，我瞅准时机，一边安抚一路神经紧绷、刚能松口气的“铲车侠”们，一边记录下了这段生动的陈述：“我们这小兄弟，用铲斗端出来八十多条人命！”

电影《好东西》里，女主角的女儿在面对质疑时坦然回应“我正直勇敢有阅读量”。在我看来，这更像是对一线记者的基本要求——那是灾难来临时众志成城的向心力，是人民群众乐观坚韧的精气神儿，是记者将镜头和笔触再深入一些后，记录下的时代与历史的大图景。

记者，不只是记录者

总台记者 谭瑱

2月，四川筠连发生山体滑坡。山路崎岖、交通受阻，我知道，我的双脚是最靠谱的“交通工具”，越艰险越要靠近。凌晨三点，我跟随救援人员徒步抵近核心现场。当时四周还是一片漆黑，伴着二次滑坡石块滚落的轰隆声，我进行了直播报道。

进入汛期，我辗转北京怀柔、河北兴隆和甘肃榆中进行采访。踩在没过膝盖的淤泥里，一手拿着采访机记录现场，一手搀扶众人、让每一个人借力上墙。那一刻，我不只是记录者。

这份职业是有魅力的，我能触摸到人世间最真实的温度，也能将所见所闻转化为希望，给人前行的力量。以脚步赴使命，以真心传微光，希望我的每一次“抵达”都有意义，每一次“发声”都有重量。

本文来自公众微信号：央视新闻