▼点下方播放按钮收听十点主播沙漠之狐朗读音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

最近，堪称最会做营销的小米老总雷军在发布会上金句频出。

当中备受网友认可的，莫过于这句：

“改变，任何时候都不晚，五十岁正是闯的年纪。”

这句戏谑的调侃，是这几年互联网又一爆火的梗——

它用轻松幽默的方式消解了当下很多人的年龄焦虑，为的就是打破“年长＝衰退”的刻板印象。

如今，调侃似乎延伸到了现实。

据财经杂志报道，中国正在迎来史上最大“退休潮”，目前全国约有1.47亿退休人员。

60～69岁的退休老人中，有将近45％都想重返职场，实现再就业。



当年轻人渴望30岁实现“提前退休”时，这届退休的老年人俨然还不想“服老”，他们正在用行动证明自己还能“闯一闯”。



＠王阿姨

在女儿的镜头下，王阿姨顶着一头“奶奶灰”，衣着简朴，仰头望向自己即将就读的希腊雅典大学校门。

如果不晒出自己的学生证，很难有人会第一时间将眼前的阿姨和大龄留学生联系到一起。

毕竟这件事情，听起来确实太酷了。

年轻时的王阿姨曾是一个不折不扣的学霸，拿过当地的文科高考状元。

从某师范大学中文系毕业后，她顺利进入一线城市某重点中学任教，成了一名语文老师。

数十年的教学时光一晃而过，直到55岁她正式退休，悠闲的日子才终于要在眼前铺展开来。

谁知道忙碌了一辈子的她觉得“空落落”的，和家人商量后做了一个大胆的决定——出国留学。



几千欧元一年的学费不是问题，决定攻读什么专业不是问题，真正让阿姨犯难的，是如何申请留学材料。

好在王阿姨是个做事严谨的人，保留了大学期间所有的成绩单，这才免去了和学校申请调取陈年档案的麻烦。

不过国外留学，自然需要一定的英语基础，对于托福或雅思都有相应的分数要求。

但学校的规定颇具人性化，允许王阿姨延后提交英语成绩，还将她与系主任的线上面试结果列为参考。

一趟流程下来，王阿姨终于背上行囊，带上自家小猫成功踏上了国外求学的旅程。

90后的女儿，成了此次老母亲的陪读。

母女身份和小时候相比有了神奇的调换：

这一次厌学的不再是女儿，而是“叛逆”的妈妈。



当身边同学多是06年左右出生的“小朋友”，抱着笔记本电脑出入校园时，王阿姨却依旧坚持朴素的学习习惯，一笔一划在本子上记下要点。

除了笔记本，阿姨上课的刚需好物还有老花镜。

一旦忘记戴眼镜，PPT上的内容就像被打了马赛克一样，完全看不清。

这节课就会变成几个小时的英语听力，听得阿姨云里雾里。

就算女儿准备了录音笔、电脑、墨水屏等电子设备，这对王阿姨来说太过“鸡肋”。

原本阿姨想要拿录音笔录下讲课内容，回家再仔细复盘，但没想到教授的希腊口音成了最大的问题。

就算转成了文字，她依旧看不懂。

虽说专业是自己选的，但是事实证明：

不管什么年纪，一旦学习都会开始犯困。

每看10分钟资料，阿姨就得奖励自己打盹20分钟。

阿姨想要逃避学习的理由是“看久了电子屏眼睛疼”，可一玩起“抓大鹅”游戏，眼神却比谁都好。



目前的校园生活似乎还有点“小麻烦”，但对阿姨来说都不是事。

就连女儿都担忧母亲和同学代沟太大，社交遇到困难，没想到阿姨已经早早和同学打成一片。

她的社交秘诀就是拿出自家小猫的照片，要知道没有几个人能够抵抗小猫咪的魅力。



阿姨也像重新就读一年级的小学生，从零开始学习希腊字母，向除中文外世界最难的第二种语言发起挑战。

人生看似漫长，但能完全做自己的时光，似乎总是格外短暂。

对阿姨来说，在这个“老伴健康，小孩尚未成家”的年纪，退休后这些可支配的自由，就愈发难能可贵。



＠老刘

轰轰因为一次去医院挂号，意外结识到了退休做陪诊师的老刘。

一见面，她就暗暗吓了一跳。

由于先入为主，轰轰潜意识认为陪诊师这种新工种都是消息灵通的年轻人在做。

再加上双方电话联系时，她没有听出对方的声音有任何异常。

所以当她发现此次给她进行服务的，居然是个60岁的退休老人时，顿时有些手足无措。



当她正犹豫要不要开口“不用对方陪着”时，老刘已经很快进入工作状态。

他要走社保卡挂好号，领着轰轰很快走向就诊室的门口。

期间略显滑稽的让座一幕出现了，轰轰出于礼貌想要劝老刘坐下休息，没想到他摆摆手，表示自己不需要休息。

他把试图起身的轰轰按下，手脚麻利地赶往下一个诊室查看叫号情况。

当医生表示需要缴费做检查时，轰轰还没反应过来。

老刘已经瞅准空闲的机器，一个箭步冲了上去。

等到缴费完成，他又掏出老花眼镜，认真研究起下次做检查的时间。

一整套流程下来，连轰轰都不由得感慨：

老刘这个身体状态比她这个年轻人都要强。



等到陪诊服务结束，两个人终于坐下来唠了一下家常。

老刘是在退休后太过空闲，经由朋友介绍做起了陪诊师，目前从业时间已有一年。

和他一起工作的同事，还有一个70多岁的阿姨。



因为女儿不打算结婚，母女两人在家经常发生冲突。

已经退休二十多年的阿姨，这才下定决心出来工作，转移一下注意力。

她每天从家坐一个半小时的公交来医院，以兼职的形式做起了陪诊师。

阿姨服务的对象形形色色，不过和轰轰一样，多数人第一次见到陪诊师居然是个老人时，难免会生出几分惊讶。

而对阿姨来说，自从把生活重心从家庭挪开，她的心态慢慢调整了过来。

这种转变，俨然比获得多少收入来得更加珍贵。

医院跑多了，和看病的人打交道多了，老刘也生出了自己的职业心得。

有时候人得的都是小病，但看了医生后心理负担加重了，反倒成了大病。

这番心得是否有迹可循，轰轰无从得知。

可她知道，老刘或许是在通过这种方式，劝说她要积极乐观一点。

经历过物质匮乏时代的老一辈，好像格外擅长从苦中为自己寻点盼头，遇事也愿意朝积极向上的方向想。

而那时的轰轰正处于失业阶段，对未来既有茫然，也有一丝悲观。

陪诊结束后，她却莫名觉得身体里多了股说不清的勇气。

这一刻，她突然开始觉得：

生理年龄算得上年轻人的自己，似乎活得更像个老年人。



＠范姐

没有来北京之前，范姐是个地地道道的农民。

她每天的工作，就是忙着耕种自家的田地，将菜挑去市场售卖。

里里外外的家务事，全靠她一个人张罗。

只是如此辛苦，一家人的收入依旧微薄。

对范姐这些没有缴纳养老保险的农村妇女来说，拿退休金养老俨然是一个遥远的词汇。

就算大女儿如今已经毕业工作，可小女儿的大学学费，依旧得靠范姐两口子来凑。

未来自己的养老钱，也得靠自己攒。

所以当女儿提议可以和自己一起租房住时，大半辈子没有出过农村的范姐，终于下定决心开启“北漂”。



对工作，范姐并没有什么要求：“只要有合适的就去，不挑。”

就在范姐刚到北京的第一天晚上，她在散步时看到楼下超市正在招人，当即兴冲冲地凑过去打听。

第二天早上，范姐就顺利成为了超市蔬菜区的理货员，负责蔬菜的分拣、包装等工作。

在工作内容这块上，对干惯农活的范姐来说也算是轻车熟路。

女儿唯一的担心，便是工作时间太长，范姐会太累。

这份工作月休两天，月薪4000元，需要从早上六点工作到十一点半，下午再从四点半上到晚上九点半。

这么一算，每天都需要上满十个小时的班。

但范姐觉得“找工作不容易”，还是决定先干着再说。

第二天早上五点多，她就提前到了工作的超市。

去的时候刚好赶上卸货，她二话不说就上去帮忙。



她做事勤快，不懂偷懒。就算下午人不多，范姐也不会闲着，会把剩菜重新整理，主动询问顾客要不要打折的菜。

第一天，范姐就开心地和女儿强调“自己不累”，工作很充实。

只是春去秋来，连续几个月这么干下来，范姐的身体还是有点吃不消，选择了从超市辞职。

没过几天，她成为了一名保洁，工作依旧有点辛苦。

可相较于以前，范姐依旧知足。

因为她眼中的世界有了更多的色彩，不再是那个被田地困住的农村妇女。



这一年，55岁的她第一次骑上了共享单车，和女儿一起去周边游玩。

在范姐的农村老家，她从来没有见过这么方便的东西。

她第一次带80多岁的老母亲出门，在天安门前留下了合影。

那天一向不怎么玩手机的范姐，特意让女儿发了一条朋友圈纪念。

也是在这一年，她在工作的地方认识了更多大龄北漂的打工人。

六十多岁的老陈常年一个人北漂，儿子早已结婚生子，他不懂得拍领导马屁，话也不多，可干活永远都是最勤快的那个。

老韩没到六十岁，一天要打两份工，白天在超市当理货员，晚上又在小区当夜班保安。

为了不耽误第二天上班，他都是在保安亭将就着过夜。

这些大龄仍在努力北漂的打工人，未尝不是普罗大众的一个缩影。

他们没有接受过太好的教育，没有接触过太轻松的工作。

所以在他们的认知里，只要身体还能动弹，还是得出门找点活干。

只要自己还能赚钱，就不能麻烦孩子。

他们都抱着纯粹的信念：

只要自己继续努力，生活仍旧会有各种可能。




看完这三个人的故事，不难察觉：

他们的身上都藏着老一辈人最实在的生活哲学。

王阿姨的故事，让我们看到了年龄不能成为停止学习的借口，无论哪个年龄段，都能为热爱而活。

转行陪诊师的老刘完美诠释了何谓“年龄就只是数字”，只要保持积极的心态，退休再就业依旧能干得风生水起。

55岁决定北漂的范姐，则用她的经历告诉我们：无论何时，都不能消磨掉出发的勇气。



《被讨厌的勇气》中有这样一句话：

我们要像跳舞一样认真过好作为刹那的此时此刻，既不看过去也不看未来，只需要过好每一个完结的刹那。

没必要与谁竞争，也不需要目的地，只要跳着，就一定会到达某一个地方。

他们未尝不是如此，用最实在的行动去过好每一个“此时此刻”。

他们从不是刻意和年龄较劲，只是打心底里不想被数字束缚住——不拿老了当借口，不拿晚了当托辞。

在每一个当下，他们都保持了那股积极向上的奔头，对生活的热忱未曾消退。

而这种精气神，或许才是对抗年龄焦虑最有力的答案，是一个人无论到了何种年龄，都能够拥抱新可能的底气。

作者 | 暮岁，本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

本文来自公众微信号：十点读书