▼点下方播放按钮收听十点主播沙漠之狐朗读音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

作者 | 亦文

来源 | 有书（ID：youshucc）

麦家说：

这本书我是站在《人生海海》的肩膀上写的，同时又是跪下来写的。

这是一本我从心底里喊出来的书，我想掂量人性深里的一些东西，一些在挣扎中站起来的勇气。

一本曾经让麦家多次深夜痛哭的《人间信》，到底写出了哪些不被命运看到的伤害和困顿？

潦倒的父亲，气得奶奶上吊；

隐忍的母亲，总要收拾父亲的烂摊子；

叛逆的“我”，活成了世间的孤儿；

一次成长，让“我”看到了人性的高尚和荒唐，似乎每一个人都被过往和缺憾所累，每个人都在和自己内心的幽灵厮杀。

我知道每个人都有无法选择的出身，每个人都在极力和解自己的命运，每个人都用自己的全部去爱这人世间。



萧伯纳说：

这个世界有点霸道，有点偏袒，有点蛮不讲理。

所以有人被遗忘在人世间，有人被佩戴上了主角光环。

说得太对了，有的人出生就在蜜罐里，有的人出生就在苦海里。

家，是我们无法选择的出身。

《人间信》中，奶奶常讲：

我家的日子长了刺，吃水都要戳喉咙。

家里的刺就是父亲。



他和姑姑一起出生，但因为是男孩，太爷爷、爷爷、奶奶、甚至后来的母亲和家里的孩子们，都要省出自己的口粮给他先吃，希望他能成人、立事。

但是父亲却长成了一副不争气的模样，他赌博、喝酒、打孩子。

每当他犯了错回来，奶奶总要哭喊着上吊。

这是唯一能镇住父亲的一个招数，他看到奶奶撕心裂肺地哭，就会假装认错，很快地下跪，并且保证下次不会了。

奶奶知道父亲的敷衍，她说父亲不是逆子，不是混蛋，不是狼子野心，桀骜不驯；

潦坯只是骨头轻，不正经，不记事，守不住做人做事的底线。

父亲不作恶外人，只作践自己和亲人。

在这样的家庭中，让人感到最难过的事情：无法选择自己的父母，也无力改变家庭的现状。

父母永远不了解一个孩子在家庭中被撕裂的感受，那是一种在冰窖中细数春天，在黑夜中期待黎明的感觉。

或许这也是作者为什么选择叛逆的原因。

一个家，可以把一个孩子养大成人，也可以把一个孩子无声吞噬。

每一个叛逆的孩子背后，都有一段被痛苦煎熬过的挣扎。



有人说：

未来，是属于叛逆者的。

理性的叛逆，是为了挣脱原生的枷锁，寻找自己更好的生活。



父亲的名字叫德贵，祖宗是要他做个有道德、高贵的人。

结果父亲几乎一件有德的、高贵的事情都没有做过。

家里没有饭吃，他也依然去山上赌博，我从小到大看着父亲赌光了母亲的嫁妆、首饰。

还有一次为了骗我的红包，把我带到街上耍，结果他拿了我的钱以后就去赌，差点把我弄丢。

直到他把奶奶气到离家出走。



再后来，我在学校里也因为父亲之前做下的一些事情，经常被同学们嘲笑。

我和父亲的矛盾越来越大了，但是他好像毫无察觉，依然频繁地赌博。

我决定揭发父亲，我把他去后山赌博的事情，告诉了上级。

经过大半年的跟踪核实，那个赌窝里的人，终于都被抓了，也包括我的父亲。

一下子，我成了世人眼中的英雄，但也成了家人口中的叛徒，从我为了雪耻揭发父亲，与父亲决裂开始，父母姐妹都活着，我就已成为孤儿。

母亲和我断绝了关系，我决定独自生活，认真读书，学习上进。

就像《瓦尔登湖》中那句话一样：

人只有在举目无亲的地方活着，才算真正地活着。

我就这样跟书籍产生了感情，爱上了。



作者说：

爱一个人，可能会反目，从爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，一次粗心。

爱一本书，一样东西，一旦爱上，终生受益，像手艺，上身了，永远是你的仆人。

我终于在学习中找到了我的出路，也回到了正常的生活。



有人曾问向麦家，《人间信》是不是他写给人间的信。

他说这个信，也没有非常明确的指向，可以说是信，也可以是信念，更可以是一种信息。

生活中，总会有很多模糊的东西，比如每个人内心深处那些非常隐秘的情感，真实的牵挂和不能言说的迷茫。

信，或许是人打给自己命运的牌。



母亲当初嫁给父亲的时候，看中的是他人长得不错，也会说话，家中虽不富裕，但是期待着两个人会越过越好。

谁知道父亲就是一个扶不起的阿斗，即便如此，母亲还是事事以父亲为重。

在父亲入狱的那些年，他经常写信给父亲，安慰他。

母亲对父亲永远都是无奈的、承受的、隐忍的。

这种逆来顺受的生活在作者的眼中就是一种疾病：

女人生来只有不幸和愚昧、忠贞、顺从。

男人乐于利用这种疾病，像商人乐于利用人的无知挣钱。

这种被辜负，被剥夺的命运，反而让读者感受到了一种强劲的生命力。

母亲总是把父亲的一件毛衣拆了织，织了拆，一个人坐在那里，嘴里念念叨叨。

她也会反抗，也会为自己找到一些宣泄的出口。

母亲的信就是维持自己的家，她平凡又坚韧的信念，托举着父亲的大半生。



不过在麦家看来：

命运不仅是承受，还要奋力过招，哪怕溃败无常，也要尊敬自己。

人，各有不同，我们无法说服他人的信，也无法改变自己的信。

每个人都在用自己相信的方式，和命运交手。



很喜欢《人间信》中的一句话：

生活教会了我不必为羞耻感而自责。

书中的我并没有因为揭发了父亲而感到羞耻，虽然因此母亲与我断绝关系。

但是在父亲出狱以后，很快便抛弃了母亲和家，独自去了日本，去寻找那位他曾经救过的孩子，对方承诺回报给他。

听说在日本的父亲过得不错，母亲还以为家中收到的一些汇款是父亲寄来的。

直到父亲去世，一家人才发现，收到的汇款是出走的奶奶寄回来补贴家用的。

父亲从始至终只爱他一个人，从来没有爱过他的母亲、妻子和孩子。

而我因为恋爱、结婚、生子，逐渐认识到母亲对父亲的爱和依赖，也理解了母亲对我的态度。

在小妹的撮合下，我和母亲冰释前嫌。

要说作者曾经祈求光芒吞噬他黑暗的过去，但是到后来，他发现光芒也会把自己吞噬。

母亲的爱是她在世间的信约，虽然被父亲牵制的一生，但是也系着她一生的希望。

我的爱，是对自己的爱，到后来我找到了自己的爱，也开启了自己对家庭的爱；

同时明白了母亲的爱，也决定按照母亲接受的方式，给予她爱。



三毛说：

爱，是人类唯一的救赎，它的力量，超越死亡。

爱是奉献，也是理想，有爱的人才不会迷路。

生而为人，不必为了爱自己而感到愧疚；

也不必为了爱他人而感到自卑。

爱的力量会超越爱的本身，影响更多的人，正确地学会去爱。



麦家自己评价《人间信》时说：

这不是我的经历，是我的精神。

我敲下的每一个字，都是我的发心。

一个人，只有直面自己的人生，才能让那些未被辨认出的、未被承认过的伤口，重新被自己凝视和思考。

唯有如此，我们才能真正接纳和拥有自己的命运。

作者 | 亦文，来源：有书（ID：youshucc）

主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）