▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

作者 | 壹静

来源 | 零一读书会

有这样一部小说，它被列为“90年代最具争议的畅销书之一”。

支持者盛赞它是“最让中年人心碎的爱情经典”；

反对者谴责它是“三观不正的出轨洗白手册”。

因为广受讨论，它还被改编成同名电影。

认识你我用了一下子，爱上你我用了一阵子，忘记你我却用了一辈子。

影片中的经典台词一直流传至今。

它就是美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒笔下的经典小说《廊桥遗梦》。

这部作品以细腻的情感和激烈的伦理冲突为核心。

讲述了一对中年人偶然之间发生的婚外恋情。

由此引发了人们关于爱情、责任与人生选择的深刻思考。

人到中年，如果你也对自己的婚姻感到迷茫，不妨好好读读这本书，书中的故事或许能解答你当下的困惑。



女主人公弗朗西丝卡出生于意大利一个殷实且传统的家庭。

22岁大学毕业后，性格感性浪漫的她在一家私立中学教书，并和一位大学艺术系教授相恋。

迫于父母施压，两人仅相恋一年，就以分手告终。

虽然分开了，但对于这段刻骨铭心的感情，弗朗西丝卡一直耿耿于怀。

25岁时，心如死灰的她嫁给了退伍军人理查德，并跟随他来到美国温特塞特小镇生活。



最初的几年，她在镇上的中学教英文，日子就这样平静地过着。

儿女接连出生后，丈夫希望她能辞掉工作，安心在家照顾孩子，操持家务。

虽然十分喜爱自己的工作，弗朗西丝卡还是决定遵从丈夫的意愿，辞了工作，回归家庭。

主妇的日常生活既琐碎又忙碌，她就像折了翅膀的鸟，被牢牢困在家里。

因为和丈夫的生活习惯不同，她不得不一再退让：

习惯抽烟，却被迫戒掉；明明不喜欢吃肉，为迎合丈夫口味，每顿饭都烹饪肉食。

更让她难以忍受的，是丈夫的木讷、不解风情。

弗朗西丝卡喜欢做些浪漫且有趣的事：

比如看书读诗歌，散步或听音乐；而理查德晚饭后只喜欢窝在家里看电视。

她喜欢喷香水、戴首饰，理查德却说这样不稳重。

她希望丈夫能多关心她，也希望生活能有些仪式感；

但寡言的理查德除了必要的日常交谈，几乎不会主动跟妻子聊天。

特殊节日更不会给她送花送礼物。

久而久之，繁重的家务劳作和毫无生机的婚姻，将她所有的激情逐渐消磨殆尽。

她在婚姻的泥潭里越陷越深，无力挣扎，也无法逃脱。



生活中，也有许多和弗朗西丝卡一样的人。

她们婚后为了照顾家庭、养育孩子，牺牲了自己的事业、兴趣爱好，社交圈子。

但这种牺牲却没能换来幸福美满的婚姻。

反而让她们在柴米油盐的琐碎与疲惫中，日渐枯萎。

诚如荣格所说：

婚姻中最危险的不是争吵，而是沉默地放弃自己。

任何时候，一个女人都别过分委屈自己，更别轻易牺牲自己。

婚后继续保持自己的兴趣爱好，留点自己的小圈子，才能让在莫测的婚姻潮汐中，不轻易迷失人生的方向。



原以为生活会一直这样毫无波澜的重复下去。

却没想到，在她45岁时，命运的齿轮悄悄转动。

那几天，弗朗西丝卡拥有一周独处的时光。

她坐在前廊的秋千上惬意地喝茶纳凉，一辆卡车停在门前，从车上下来一个50岁左右的男人。

他身材精瘦结实，头发灰白，皮肤黝黑，礼貌地向弗朗西丝卡询问罗斯曼桥的去路。

说来也怪，就因为他的一句话，一个眼神，一个微笑，弗朗西丝卡就被他深深吸引住了。

还主动说要给他带路。



经过交谈得知，男人叫罗伯特，是知名杂志《国家地理》的摄影师。

他将要在这里待上一周，拍摄几座廊桥的照片。

期间，罗伯特递给弗朗西丝卡一支香烟，并绅士地给她点烟；

还送给弗朗西丝卡一束野菊花，以示感谢。

弗朗西丝卡欣喜不已，这是她婚后20年来第一次抽烟，第一次收到鲜花。

两人相处得很愉快，罗伯特还邀请弗朗西丝卡跟他一起去拍摄。

身处传统小镇，孤男寡女一同出游，很容易招致流言蜚语。

但弗朗西丝卡依然爽快答应。

因为她实在无法拒绝罗伯特，她已经深深喜欢上这个充满魅力的男人。

同时，罗伯特也对美丽动人的弗朗西丝卡动心了。

他还夸赞她是最能干的助手。

晚餐时，他在一旁帮忙洗菜、切菜，并满口称赞她的厨艺超群。

更难得的是，他们两人十分默契：

都喜欢散步、读叶芝的诗、听古典音乐、跳舞，这些浪漫有趣的事。

自从遇见罗伯特，弗朗西丝卡黯淡的人生，终于迎来一丝光亮。

在他面前，她可以坦然做自己，宛若重生。



林徽因曾说：

我从来不相信，一个人一辈子只会爱一个人，但我相信，总有那么一段岁月，你会碰见一个想用一辈子去爱的那个人。

罗伯特便是她一辈子想去爱的那个人，他们之间的默契无需用太多语言诉说。

人心不是密封的玻璃瓶，总会在不同的年纪，被不同的光亮照进缝隙。

只可惜，不能公开的爱情注定一路坎坷。



俩人度过了甜蜜的4天之后，罗伯特已经深深爱上这个温暖可爱的女人。

他希望能带弗朗西丝卡一起到世界上每个有趣的地方。

如果她不喜欢四处漂泊，那他愿意放弃《国家地理》专职摄影师的工作。

他们可以开个店，随便干个能维持生计的营生，安定下来。

这样真诚的邀请，对她而言具有致命的诱惑力，但她却不同意罗伯特跟丈夫摊牌。

她深知，倘若真的离开了，理查德就得在闲言碎语中度过余生，永远抬不起头来；

她的孩子们，不仅要承受失去母亲，家庭破裂的痛苦，还要遭受人们的指指点点。

虽然她真的很想和罗伯特长相厮守，但她也不忍心伤害理查德和孩子们。

在爱情和家庭面前，她决定选择后者。



当罗伯特带着眷恋驾车离开后，弗朗西斯卡为永远失去挚爱，痛哭到不能自已。

此后的每一天，她都活在对罗伯特的深深思念中。

她整天精神恍惚，连理查德都察觉到她不对劲。

即便如此，她也没有后悔当初的决定。

因为，离开是遵从内心，留下是源于责任。

爱情可以肆意，婚姻却关乎责任，需要克制清醒地对待。

诚如列夫托尔斯泰说的：

如果爱情与责任冲突，选择责任的人或许会痛苦一时，但选择爱情而逃避责任的人将痛苦一生。

爱情是婚姻的火花，责任则是婚姻的氧气。

没有火花的婚姻顶多沉闷一时，但是没有氧气的婚姻注定无法存活。



自那次雨中分别后，罗伯特和弗朗西丝卡就再也没见过面。

明明深爱的两人，却不能相守，不禁让人唏嘘不已；

而弗朗西丝卡和理查德，却在无爱无望的婚姻里，携手走完余生，令人感慨万千。

或许，人生本就是这样，不会事事如愿，遗憾和无奈才是常态。

不是所有的爱都能走进婚姻，也不是所有的爱都能在婚姻中历久弥新。

没有谁的婚姻会一直轰轰烈烈、浪漫多彩。

于智者而言，婚姻不是爱情的坟墓，而是人生的修道院。

我们能做的就是，当婚姻最终归于平淡时，依旧能不忘初心，坚守责任，让自己的一生都过得无悔且心安。

作者 | 壹静，来源：零一读书会

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）