来源 | 有书

作者 | 有书张文跃

清朝出过这样一位才情出众的女诗人，她身体纤弱、情感细腻、聪慧过人，常被人称作“现实版的林黛玉”。

她将自己的人生演绎成了一场梦境，因梦生情，因梦而死。

她以梦为诗，所作的诗也如梦如幻，令人陶醉。

她就是清代大诗人袁枚的“闺中知己”，江南才女——金纤纤。

接下来，就让我们走进这位红颜薄命的袁门“林黛玉”的一生吧。

01

因梦而生，以梦为诗

金纤纤，大名为金逸，纤纤是她的字。

她于1770年诞生在江南水乡，自小聪慧过人。

袁枚在《随园诗话》中评述道：

“余女弟子虽二十余人，而如严蕊珠之博雅，金纤纤之领解，席佩兰之推尊本朝第一，皆闺中之三大知己也。”

其中“领解”就是领悟力高、有灵气的意思。

事实上，金纤纤一出生就颇具灵气。

她母亲是苏州金阊门外“金记绣庄”的老板娘，十月怀胎时做了一个梦，梦到七仙女站在云端向她召唤。

她刚抬头望去，七仙女便撒下一缕彩丝，直接飘向她怀里。

她猛地惊醒，当晚就生下了一个体形瘦小的女孩，就是金纤纤。

由于梦中七仙女撒下了纤纤彩丝带，再加上这个女婴体质纤弱，因此父母充满爱怜地给她取名纤纤。

为了让这颗掌上明珠茁壮成长，他们四处寻找名医，开了无数的营养补品给女儿服用，但金纤纤还是那么弱不禁风、柔若无骨，如同《红楼梦》里的林黛玉一般。

《红楼梦》里的林黛玉是绛珠草投胎转世，她“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，容貌婀娜风流，才智聪慧过人，且性情多愁善感。

而金纤纤无论容貌、才智还是性情，活脱脱就是现实版的林黛玉。

那金纤纤究竟有多聪慧呢？

相传，她曾和闺中好友在虎丘剑池旁游玩，大家一起畅聊《越绝书》和《吴越春秋》中的故事，你来我往，相互辩论，难分高下。

她们的交谈引来一众书生，让这些书生都听得目瞪口呆。

此外金纤纤也喜欢唐诗宋词，更不可思议的是，她喜欢做梦，而且能以梦境为诗。

金纤纤的闺房窗前挂着一串风铃，每到轻风袭来，风铃就会发出悦耳的叮咚声。

有一天早晨，风铃声伴随着远远传来的卖花声，唤醒了她的一帘春梦。

她沉思片刻，写下了一首清丽的小诗：

“风铃寂寂曙光新，好梦惊回一度春。

何处卖花声太早，晓妆催起画楼人。”

俗话说梦境无常，金纤纤的梦欢喜较少，忧伤较多，而梦境的好坏往往又会左右她的情绪，所以她的诗也是悲多喜少，引人怜惜。

比如她在一首《记梦》诗里写道：

“膏残镫烬夜凄凄，梦淡如烟去住迷。

斜月半溪人不见，忍寒小立板桥西。”

这诗里的意境令人无限感伤：蜡烛已经燃尽，夜深人静一片凄清。

佳人惊醒，却抓不住那如烟尘散去的梦境。

她惆怅地看向窗外，只见斜月半挂，这让她更加思念梦中的人儿；想要继续回到梦里，却怎么也睡不着，干脆披衣出门，但由于漫天霜冷，也只能在寒冷的小桥边徘徊。

金纤纤还写过一首跟梅花有关的诗。

她自幼喜欢梅花，父母投其所好，就在她的闺房周围种植出广袤的梅林供她散步观赏。

有一次金纤纤梦到了梅花，醒来后创作了一首诗：

“埋骨青山后望奢，种梅千树当生涯。

孤坟三尺能来否？记取诗魂是此花。”

孤坟，诗魂，一个本应朝气蓬勃的年轻女子，却饱受体弱多病之苦。

她的诗歌以及内容，折射出她对逝去的事物的关注，实在是令人动容。

常言道，日有所思，夜有所梦。

对金纤纤而言，她的诗作既反映了她的梦境，又间接反映出她对生命的“思”。

也许是因为身体原因，她的“思”也常常充斥着死亡的气息。

02

拜入袁门，以梦结亲

金纤纤在十二三岁时，遇上了她的伯乐——袁枚。

袁枚是乾隆、嘉庆时期的诗坛领袖，被誉为“执诗坛牛耳五十载”的“诗坛盟主”。

他33岁的时候就辞官不做，买下南京的随园，享受着悠然自得的闲适生活。

在诗歌方面，他倡导“性灵说”，希望人们不要时常使用“天下苍生”的虚文，而是真情实感地表达自己。

袁枚认为，这世上的男子们早早受到八股文教育的束缚，难以跳出那些条条框框的限制。

与他们相比，闺阁女子心思更为细腻，保留了更多的灵性。

因此袁枚倡导“闺阁文学”，在江南一带招收女弟子。

而能以梦为诗，无师自通地参透了“性灵诗”真谛的金纤纤报名后，立即得到袁枚的欣赏，并成为袁门弟子中的翘楚。

袁枚曾称金纤纤为“吴门闺秀之祭酒”，意指她是江南佳丽中学问、才华最出众者。

金纤纤不仅以梦为诗，而且通过做梦遇到了自己心仪的“良人”。

在她十五岁那年的春天，她梦见自己在一片清幽的竹林中行走，遇到了一位清秀书生。

醒来后梦中的情景仍历历在目，内心也还留着强烈的怦然心动之感。

金纤纤觉得这是个好兆头，但她心里疑惑着，那位风度翩翩的年轻书生究竟是谁呢？

不久后，父母为金纤纤安排了一门亲事，对方是邻近吴县的富家公子，年方十八岁的秀才陈竹士。

父母告诉她这个消息时，金纤纤记住的唯有陈竹士这个名字。

竹士，莫非就是梦中那位竹林下的书生吗？

一想到这个可能，她内心一阵欢喜，脸上也浮现出一抹红晕。

当年秋天，父母为金纤纤准备了丰厚的嫁妆，将她嫁到邻县的陈家。

新婚之夜，金纤纤怀着紧张与期待的心情，等待新郎掀开盖头。

眼前的少年郎竟然有些似曾相识，果然是梦中那位竹林下的书生！

金纤纤满心欢喜地依偎在夫君的怀抱。

陈竹士不仅相貌英俊，且才华横溢，更难得的是他所写出来的诗也颇具空灵之气。

他和金纤纤相互对诗，堪称灵魂伴侣。

自从成亲后，两人日则同游，夜则同梦，宛若一对金童玉女，徜徉在甜蜜的爱情生活之中。

这样幸福的时光，一共持续了十年。

03

梦入秋水渡，不见共白头

若幸福来得太快或太容易，就会有种不真实感，宛若做梦。

婚后十年，即使过着幸福的生活，金纤纤仍有一种这十年是上天赐予的，迟早得还回去的预感。

因此，尽管和陈竹士在一起时她感到非常甜蜜，但心里还是时不时涌上一股感伤和悲凉。

一个清风细雨的午后，金纤纤躺在床上小憩，忽然梦到自己和丈夫在郊外嬉戏，只见野花满地绽放，无数蝴蝶翩跹起舞。

她兴奋地追逐蝴蝶，回头一看，竟然发现陈竹士消失了，只剩下她孤零零的一个人……

金纤纤醒来时哭了，才发现原来是在做梦，但心情依然烦乱不已。

她便提笔写下一首《闺中杂咏》：

“小庭雨细约风丝，织得新愁薄暮时。

隔着帘栊天样远，那教人不说相思。”

自从成亲以来，两人从未分开过一天，但只因细雨不停地落下，扰动着她的思绪；即使隔着一层帘栊，她依然觉得两人相隔天涯。

诗中透露出一股不祥的气息，而这种不详之兆很快就成了现实。

当时两人已经结婚十年，夫妻感情已经达到了非常深厚的境地。

有一天，金纤纤梦到自己和丈夫乘坐小船来到一个美丽的湖泊，只见近处波光粼粼，远方佳木葱茏。

附近的渔翁告诉他们这个地方叫秋水渡，夫妻两个对景生情，争相赋诗，其乐融融。

金纤纤醒来时，已经记不起梦里的其它诗句了，只记得最后一句“秋水楼台碧近天”。

她正回味着这句诗的时候，突然听到陈竹士在旁边慢慢地念叨着这句诗，睁开了眼睛。

她惊诧询问，陈竹士说这是他在梦中写的诗句，还描述了梦境，竟然和金纤纤的梦一模一样。

这件事发生不久后，金纤纤收到娘家捎信来让她回家小住。

当时陈竹士已经约好要与同窗学友聚会，并确定由他主持，实在无法抽身，金纤纤只好独自回了娘家。

这是十年来两人第一次分别，但刚过去四五天，金纤纤就提前回来了，比原计划的提前了好多天。

见到丈夫，金纤纤伤感地说：

“我前几天做了一个梦，梦见一位身穿白衣的仙女从云端驾船飘来。

她热情地邀我登船，说一同去秋水渡。

我觉得梦兆不祥，也许我将不久于人世，所以赶回来与君相见。”

说完这话的第二天，她就病倒了，十日后溘然而逝，年仅二十五岁。

金纤纤临终前特地托人转告袁枚，她一生有两个遗憾：一是未能成为老师的入室弟子，二是她先于老师而亡。

她表示，如果“先生怜我，肯铭我墓，则我虽死犹不死也”。

袁枚听后潸然泪下，遵循金纤纤的遗愿，写下了一篇情深意切的铭文，并托江南名士王文治亲书，镌刻于金纤纤墓碑上。

金纤纤的墓碑被数株梅树环绕着。

陈竹士记得妻子最爱梅花，也记得妻子曾写过：“孤坟三尺能来否？记取诗魂是此花。”

他花重金买下梅树，移植在金纤纤墓前，以及自家院落。

他相信妻子会化作一缕诗魂，借着梅花的香气入梦，就像他们曾在梦里共游秋水渡一样。

俗话说，才女多悲情，红颜多薄命。

《红楼梦》中的林黛玉如此，现实中的金纤纤亦然。

然而人生不仅是长度，还有密度和深度。

金纤纤有幸遇到疼爱她的父母，遇到欣赏她的老师，遇到与她心灵相通的伴侣，又如何能说她的一生是悲情和薄命的呢？