▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

几年前，42岁的美国作家杰西·克莱因，开车去为2岁半的儿子买婴儿饼干。

汽车广播里，有人正在谈论“英雄之旅”的原型人物，这引起了她的巨大兴趣。

她打开百科，想了解更多。

这时，一段描写“英雄所在之地”的文字，映入眼帘：

那里有着诡异液态的多变生物，有着难以想象的折磨，超人的壮举，以及超乎寻常的喜悦。

正是这段文字，击中了杰西，让她整个人都僵住了。

她觉得，这段话简直完美地描绘了做母亲的经历——

“诡异液态的多变生物”就是孩子；

“难以想象的折磨”就是养育孩子的过程；

“超人的壮举”就是母亲坚定不移地哺育婴儿；

“超乎寻常的喜悦”就是那些幸福的瞬间，比如听见孩子第一次开口对你说“我很快乐”。

“做母亲的过程，就是一段‘英雄之旅’。”

这个想法，在杰西脑子里挥之不去。

于是，《是妈妈，也是英雄》这本书诞生了。



在书里，杰西真实地呈现了妈妈最为焦灼、艰辛、狼狈的一面。

育儿是一件繁琐的工作，很多时候不被看见、不被理解，还要被“好妈妈”的标签绑架，这让妈妈们更容易迷茫、焦虑、内耗。

杰西希望通过这本书鼓励每一位妈妈，要学会欣赏自己的价值，懂得为自己撑腰，不要因外界的眼光而否定自己。

这样，才能在育儿路上，走得更坦然、更从容。



杰西40岁生下儿子阿什。

初为人母，丈夫时常出差，她在手忙脚乱中学会了喂奶、换尿片、哄睡、收拾……

婴儿很小的时候不能睡整觉，每晚都会醒来三四次，大一点又因感冒发烧、做恶梦、积食等原因，时常在半夜吵闹。

阿什两岁前，杰西每天都睡眠不足，整个人浑浑噩噩的，脑袋里仿佛有一团浆糊。

她知道自己换过成千上万片尿不湿，但除了几次史诗级的喷屎喷尿外，其他的都没什么特别印象。

每天照顾孩子吃喝拉撒睡，日子就像做梦。

似乎什么都没做，却又累得要死。

感觉自己就像那台嗡嗡转的洗衣机一样，生活是空洞的重复。

大部分时间都在安抚孩子，时间被碾成碎片，每天都在崩溃的边缘。

然而在杰西焦头烂额的时候，丈夫只轻飘飘地说了一句：

孩子这时候在感情上需要他的妈妈。

便甩手不管。



有次，阿什死活不愿意用外面的马桶如厕，杰西用遍了说服、哄骗、讲理，甚至乞求等手段。

足足折腾了两个多小时，依然以失败告终。

而丈夫什么都没做。

面对路人混合着同情、烦躁以及幸灾乐祸的目光，杰西觉得：

我就是公共场所里的污点。

像其他妈妈一样，杰西付出了很多心血、很多劳动，却无人理解，无人看见。

这让她感到疲惫又压抑，好像失去了自我价值。

为了走出这种困境，她打开电脑，如实地记录着自己的生活，勇敢地将一切写了出来。

既是为了给自己舒压，也为了让更多人看见女性的隐形付出。



照顾孩子，照顾家庭，表面看起来是一件轻松的事，但实际上琐碎又消耗精力。

在无数个日日夜夜里，有多少妈妈像杰西一样，默默承受着育儿的艰辛与不易。

此时，若妈妈们强行压抑委屈，就可能陷入崩溃、无助的境地。

想要实现自我拯救，就要为情绪找到一个合适的出口。

可以像杰西一样将心事写成日记，也可以找家人、朋友寻求安慰和帮助。

要知道，真正的强大不是隐忍和沉默，而是懂得为自己发声，勇敢地表达自己的需求和感受。



年轻时，杰西有一头浓密的头发。

可因长期照顾孩子，整日心绪不宁，导致激素混乱，头发大把大把地掉。

一天，儿子把玩她的头发时竟说：

妈妈，我看到了你的脑子。

掉发，持续地掉发，一直掉到头皮裸露。

一开始，杰西很难接受秃头，害怕自己不再美丽，因而痛苦内耗。

可当把脱发和孩子的鼻涕、排泄物，以及自己那松垮的肚子合起来看时，脱发似乎也不是什么大问题了。

男人可以光头，女人为什么不可以。

女人脱发是正常的，不管有没有头发，你都是美丽的。

换个角度思考后，她就不焦虑了。

她甚至幻想，自己光着头，穿着无袖衫，带着耳环，抱着儿子微笑的样子。



在喝酒的问题上，杰西也为妈妈们代言。

别人都说妈妈不能喝酒，杰西却说：

我因为喝酒，才变成一个更好的妈妈。

当玩了100次同一个游戏，孩子还要缠着她继续玩时，喝一杯就不至于崩溃；

当被挫败和焦虑困扰时，喝一杯，就能稍作喘息。

对于爱喝酒的妈妈来说，滴酒不沾无疑是一种折磨，少喝一点，能放松身心，并没有什么不妥。

面对工作，杰西也曾因不完美而困扰。

作为作家，别人问她写了什么，她都不好意思回答，因为她的作品在当时并不出名。

当呕心沥血完成的作品被一次次毙掉时，她就觉得自己一无是处。

后来，她甚至买了项链做“护身符”，希望能转运。

事后证明：护身符没用。

不过，当她慢慢放下对自己完美的期待后，便坦然了。

她开始欣赏自己努力的过程，而不再单纯地用结果去判断自己的工作能力。

下次看到喜欢的项链时，她依然会买下来。

不是为了祈求转运，只是纯粹地取悦自己。



诚然，社会对于女性有很多固有的期待，要美丽，要温柔，要情绪稳定。

必须做个好妈妈，照顾好孩子；

做个好妻子，照顾好家庭；

还要做个好员工，不在工作上掉链子。

女性在面对这些规训时，也会潜移默化地变成对自己的要求，因而内耗痛苦。

想要逃离这场社会精心设计的完美规训，女性就要夺回定义自我的自由。

生命短暂，你不必活成别人期待的样子。

哪怕不完美，也要自我接纳，跳出完美主义框架，坦然地活着。

因为，你——

正忙着让另一个生命活下去。



妈妈长时间面对幼小的、状况百出的孩子，很容易会变得焦虑。

杰西曾为自己的形象焦虑，她说：

在生完孩子的头一年，我的形象介于犹太人和流浪汉之间。

由于产后体重多了50磅，好看的衣服根本穿不上。

为了便于哺乳，她整天凑合着穿一件长款T恤，或者纽扣衬衫。

每当带孩子出门，看到别人苗条的身材，以及漂亮的穿着，她就会无法控制地嫉妒。

可在低能量、心力交瘁中，一日日地熬着，不知不觉间，她的体重竟悄悄降了下来了。



此外，阿什幼时不愿过万圣节，杰西也焦虑了多年。

看到其他孩子开开心心地打扮成牛、老鼠、南瓜等怪异的样子，大胆敲开别人家的房门，兴奋地讨要糖果。

自己的孩子却畏畏缩缩，嚎哭不止，杰西就焦虑不已。

她担心孩子长大后不合群，交不到朋友。

可焦虑没有用，只能耐着性子，一年又一年，小心翼翼地呵护孩子的自尊。

好在，随着时间流逝，阿什终于和小伙伴开心地走在了万圣节的游行队伍中。

杰西骄傲地说：

我相信，挺过那些困难的时刻，迫使自己振作起来，是做母亲最英勇的行为之一。

带孩子的日子，焦虑是正常的。

但我们不能被焦虑吞噬，而是要学会挺过这些焦虑的泥潭。

可以像杰西一样，通过写作，将焦虑的情绪释放出去，也可以散步、练瑜伽、冥想，或是和朋友们倾诉。

挺过焦虑，并不意味着要完全消除焦虑，而是要学会与焦虑共存，学会在焦虑中找到自己的力量。

孩子总会长大，困难总会过去。

而生活，不过是见招拆招。



杰西认为，每一位妈妈心中都有一把“愤怒之剑”。

愤怒于，她必须彻底地自我牺牲，才能保证孩子还活着。

育儿的过程，艰辛又无助。

妈妈的英雄主义就在于，她吞下所有痛苦和挫折，在自己极为苦闷的时候，还要包容一切，给孩子无条件的爱。

如果这时候，妈妈还不能自我接纳，那么情绪就可能失控。

敢于面对自己的真实感受，接纳焦虑，接纳不完美，不为难自己，是每一位妈妈都应该学会的课题。

愿每一位妈妈，都能在生活的兵荒马乱中，学会为自己撑腰。

作者 | 暄崧，追光而行，向阳而生。

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）