▼点下方播放按钮收听音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

在县城当富二代，是一种怎样的体验？

今年上半年，一条名为《县城顶级富二代的一天是如何度过的？》的视频在社交平台意外走红。

让无数普通网友对富人生活有了一瞥：

24岁的江苏男孩闻韬，住在上千万的独栋别墅，车库停着多辆豪车，日常却吃沙县小吃、坐公交，家里仍使用父母结婚时的旧风扇和微波炉。



《县城顶级富二代的一天是如何度过的？》视频，图源“后土百科”

公众对“富二代”的刻板印象往往是：挥金如土、夜夜笙歌、女伴换得比衣服更勤。

但闻韬展现出另一种模样：

“我们家的钱是省出来的”“一块钱能解决的事，为什么要花十块钱”。

这种充满反差的生活激起巨大争议，有人夸他清醒自律，也有人质疑他是为了塑造人设。

作为亲眼见证父母由贫致富的县城富二代，闻韬早已习惯理性消费，购物讲究保值。

他坦言，“县城没有消费场景，花钱机会真的不多。”

而他周围的富裕家庭，也更愿意将钱花在看得见的实处。



闻韬开着法拉利，图片源于受访者提供

我们和这位出身县城A9家庭（资产达到九位数）的年轻人聊了聊：

县城顶层生活究竟什么样？住豪宅、吃沙县的消费观从何而来？

聊完后，我发现：

县城里的富人家庭，大多是抓住时代机遇起家的第一代。

而今潮水褪去，他们学会的不是炫耀财富，而是如何在节制中守住它。



下午2点，多数人刚结束忙碌的上午，准备迎接紧张的后半天。

此时，闻韬才缓缓睁开眼，揉了揉眼睛，掀开被子，从卧室踱步出来。

这并非午后小憩，而是他每天固定的起床时间。

乍看之下，闻韬的生活光鲜体面，住县城房价最贵的小区，家中别墅共三层，实用面积超过上千平，自带庭院和车库，仅他的卧室就有120平米。

但真正走近，会发现另一番景象：

价值千万的豪宅一角，墙皮已斑驳脱落；家里舍不得请保姆和园丁，自己修剪花草动辄需要耗上三四个小时；

午晚餐吃父母做的家常小炒，采访前一晚，他吃的是爆炒笋片配一碗白饭。

与朋友聚餐，他常选择海底捞或平价烧鸟店；

出远门坐高铁，一律选最便宜的二等座；

至于昼夜颠倒的作息，则是为了剪辑自媒体视频。



闻韬家别墅有几处角落墙皮已经脱落，图片源于受访者提供

闻韬有时也怀疑，自己是否算得上“富二代”。

虽然家里的财富等级属于A9，但网络上不乏自称A10、A11级别的家庭。

他家的正对面，是波司登创始人高德康的住处。

整个小区由高家投资建设，其中有两幢别墅专门用来安置保姆、司机等服务人员。

在闻韬看来，自家的条件与这些“顶级富人”相距甚远，“我们家不过是卡拉米中的卡拉米（指“小喽啰”）。”

住在县城富人区，很难见到真正意义上的“老钱”。

闻韬表示，大多数县城富人，都是他父辈那一代人打拼的成果，“很少见到富三代”。

而极少数有财富传承的家族，要么移居国外，要么定居在北上广，不会留在县城。



闻韬家的车库一角，图片源于受访者提供

留下来的富人家庭，大多“活得挺朴素”。

闻韬举例，“他们可能开着豪车，消费观却非常朴实。”

不少人至今仍住在农村自建房。

他家的邻居多数是年长的老人，子女已搬到市区大平层。

老人们出门穿布鞋，衣着简单，外人很难看出他们的家底。

“在县城当富二代，其实花不了多少钱。”

闻韬很少去酒吧，听周围朋友说，县城里的酒吧消费也并不高，一晚上花四五万元就已经是全场的最高消费。

县城没有奢侈品专柜，与他家同圈层的家庭，买奢侈品更多是为了保值和投资，宁愿选择去二奢店。

比如他前阵子买的劳力士“黑冰糖”手表，购买合同中明确标注：

在行情持平时，可以按原价9折或95折回收。

那块表他花了40万，现在涨到50万，“太保值了，和普通人买黄金没区别。”

2022年，闻韬也曾囤过两公斤黄金，购入价每克420元，回收价已升至780元。



闻韬收藏的金表和手串，图片源于受访者提供

他曾尝试过花天酒地的生活，很快发现消费阈值在不断上升。

今天花一千块开心，明天花一万才能开心，接下来只会越来越高。

我才24岁，未来该怎么办？

意识到这一点后，他开始主动控制消费欲望，避免过早感到满足。



闻韬的早餐，面条4元，三餐大多时候都很简单，图片源于受访者提供

“我知道大家对富二代的印象是什么，但至少在我和周围朋友身上，并不符合。”

他解释，“有钱人不会每天炫耀，能够过上挥金如土生活的，只有那些来钱快的职业。”

闻韬对此深有体会。

曾有一名自称“上海有产业，父母在常熟经商”的男子接近了他和朋友们。

这名男子每天换不同的豪车，身上穿戴的都是奢侈品牌的高端款式。

每次外出，他总是大方包场。

当听闻闻韬想开保时捷911后，毫不犹豫就将车借给了他，尽管那时距离闻韬拿到驾照刚满一个月。

有一天，这位自称“上海富二代”的男子突然向闻韬和朋友们借钱，理由是“父母断供”。

“旁人可能觉得‘没钱就不花呗’。但在我们这个圈子，这个理由听起来很正当。”

骗子借走了几十万现金，两年过去，钱始终没还回来。

某天，闻韬去对方所谓的上海住所时，开门的是一位本地阿姨。

那一刻，他才意识到自己被骗了。



和自称“上海富二代”的男子出去玩，图片源于受访者提供

“这是个缝合人”，闻韬称。

对方通过借住他家别墅获得的信息，接近了其他富二代，收集了不少信息，再继续编织下一个谎言。

无数奢华的生活片段，拼凑成了一个看似无懈可击的骗局。

事后，闻韬将个性签名改成了：“不借钱，借钱拉黑”。



县城的有钱人从不轻易挥霍，真正的财富也不会建立在不断消费的基础上。

而这一点，在闻韬父母这代白手起家的富人身上，展现得尤为明显。

电影《抓娃娃》中，富豪老马夫妇隐瞒家境，通过节衣缩食的假象激励孩子读书。

类似的情节，也真实地发生在闻韬身上。

小时候，闻韬去过最远的地方是常州恐龙园。

家里连60块买一把玩具剑都觉得太贵，必须等到批发价30块才肯买。



图片来源于《抓娃娃》剧照

“咱家是整个小区里房子最小的一户”，闻妈妈常常叮嘱他，“你现在多花一分钱，以后就少花一分钱。”

但与电影中的情节不同，闻韬的父母并非刻意伪装，而是他们多年来深植骨髓的节俭观念。

直到后来，闻韬一家搬进了当地最昂贵的住宅区，父母提起在上海买房时态度轻描淡写。

他才逐渐意识到，家里的情况远比父母展现得要宽裕。



闻韬展示他成长期间和父母的合照，图片源于受访者提供

闻家的致富与时代背景息息相关。

2010年后，房地产市场狂飙猛进，成为中国经济的支柱产业，也带动了建筑和装修行业的繁荣。

闻父原本是一名装修工人，他抓住机遇做起了木纹地板生意。

而闻母热衷投资房产，常带闻韬看房，他甚至一度以为父母转行做了地产中介，直到多年后才解除这个误会。

尽管家里的经济状况不断改善，闻韬并未走上“富二代”的常规路线。

大多数富人家庭的孩子，如果成绩不理想，往往选择出国留学、交择校费，或请名师辅导。

当闻韬初中毕业后，他却选择了进入中专。

与他一同进入中专的，还有某著名运动品牌区域总代理的孩子。

他向我们算了一笔账，自己从小成绩不好，如果选择留学，需要从初中开始出国，先读美高或英高，再读本科、硕士，整套下来至少要花三四百万。

回国后，大概率月薪四五千元。

“我们家没有富裕到能把几百万不放在眼里。”他说，“这种情况下，出国留学是否值得，必须仔细考虑。”

经济学中有一个概念叫“路径依赖”：

一旦人们选择了某条路径并从中获益，就会形成惯性，难以改变。

闻韬曾在上海生活，注意到那里的许多企业白领和中产家庭普遍热衷于送孩子留学，形成了一种浓厚的讨论氛围。

但在县城，送孩子出国并不是普遍选择。

在他周围的同龄人中，甚至连上国际学校的都屈指可数。

“我们的父辈大多没有接受过高等教育，但他们照样赚到了一些钱。”



电视剧《小别离》，讲述的就是中产家庭送孩子留学的话题

这种思维不仅体现在教育选择上，也延续到择偶问题。

网络上常讨论“县城相亲鄙视链”，闻韬认为，县城的顶级家庭更倾向于“内部消化”，而非外流。

在江浙一带，流行“两头婚”，门当户对是关键。

但对于选择传统婚姻的家庭来说，门当户对的重要性则相对降低。

闻韬的父母希望他能找到一位教师或体制内工作的女孩。

在闻韬的周围，最常见的婚姻模式是：男方家庭资产上亿，女方家庭每年收租百万。

双方通常从事稳定但收入不高的工作，婚后，父母仍会为小家庭提供资助。

经历过创业艰辛的县城富人，更渴望子女拥有稳定的职业，而非外界眼中的财富与名利。

对他们而言，稳定始终是最重要的考量。



时代曾造就了不少像闻韬家这样的富裕家庭，但随着经济下行和资产缩水，许多家庭也逐渐回到了原点。

根据“胡润研究院”发布的《高净值人群消费心态及行为研究报告2025》：

中国富裕家庭（资产超过600万）的数量已连续两年下降，国际超高净值家庭（资产超过3000万美元）也在逐年减少。

约三成富裕家庭的财富出现缩水，许多家庭事实上已掉落原有的财富阶层。



《高净值人群消费心态及行为研究报告2025》，图片源于胡润百富&博报堂

中国家庭的财富主要由房产和金融资产构成。

随着股市波动和房地产行业持续低迷，富裕阶层的财富缩水愈加显著。

闻韬的父亲借着地产行业的东风积累了财富，但近几年，家里的收入明显减少。

他察觉到，父亲待在家的时间越来越长。

尤其是前些年，工厂停工，让家里的生意遭受了不小的冲击。

在这样的环境下，所有人都在努力适应消费降级带来的变化。

闻韬称，“有人无法接受这种落差感，但我们家早就习惯了。

我们从不过度消费，也就没有明显的戒断反应。”



闻韬站在自家别墅楼下，图片源于受访者提供

闻韬并不担心家里会破产。

“其他人的财富可能会缩水，我们家一直相对稳定。”

原因在于，2018年前后，常熟实施了“三合一整治”政策，要求厂房分开住宿、生产、储存与经营功能。

闻韬家因此将厂子迁往浙江，虽然效益逐渐降低，但随着规模的缩小，他们选择了“战略性撤退”，因此大规模关厂时的影响并不大。

如今，闻韬的父母主要依靠收租为生，偶尔接些活计，进入半退休状态。

他的父亲最常做的事情，就是在家照料花草。



闻韬家院子里的花草一角，图片源于受访者提供

在闻韬周围的县城富人家庭中，经济波动对他们的影响也比较小。

闻韬认为这与“圈子”相关：

他父亲那一代致富的家庭，很少购买奢侈品，也没有将子女送去留学，外出旅游更是少见，决策时普遍保持着“求稳”心态。

“敢于冒险的人，要么做得更大，要么已经破产。”

随着赚钱愈发艰难，闻韬的父母意识到，后代或许很难进一步扩展财富，“守住”财富变得愈加重要。

县城里，富人通常不会在下一代结婚前将财产过多交给子女。

于是，闻韬目前主要依靠自媒体工作为生，这也成为他的主要收入来源之一。

与此同时，闻韬做起了文玩生意。

过去，他常戴金表，现在更习惯佩戴普通手表或看不出具体价值的手串。

“如果你戴上百万的手表，对方可能一眼看出价格。”

而手串没有明显的市场标价，更能体现品味。

与合作伙伴谈生意时，他常常邀请对方到家里坐坐。

豪华的楼盘和装修能让合作更加顺利，也让他无需付出过多成本，就能迅速赢得对方的信任。

闻韬直言，包括他在内，大多数县城富二代都难以接手家里的事业，因为接手家业远比创业要难。

许多家庭的财富也不足以让他们面临“接班”的压力。

身边的朋友大多和他年龄相仿，正处于“爱玩”的阶段，其中一些人经营着咖啡厅，日常生活十分悠闲。

闻韬笑着调侃，“最近网上流行的‘掉块砖头能砸到10个主理人’的段子，形容的就是这一群人。”



旅游时的闻韬，图片由受访者提供

大多数富二代朋友选择留在县城。而闻韬自己也不打算搬到大城市。

虽然他非常喜欢杭州，西湖去过五六十趟。

但他清楚地意识到，如果真的搬到大城市，生活品质可能会大幅下降，父辈们积累的资源也会失去优势。

他表示，当自己想体验大城市的生活，可以去住几周酒店，不必在当地定居。

闻韬对现状感到非常满足：

我的消费越来越低，想玩的、住的、开的车都体验过了。

游艇和私人飞机，我不感兴趣，如果有一天能买得起，可能也会带来新的烦恼。

对于未来，他的期望简单明了：

“首先是活着，其次是健康。”

他认为，当人身处舒适的环境中，容易变得懒散、懈怠，但这也是最快乐的状态。

身边有不少朋友对未来感到焦虑，闻韬反问他们：

“大家辛辛苦苦一辈子，难道不就是为了追求这种安稳的状态吗？”

文中人物为化名。

作者 | 芝士咸鱼，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）。

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）