▼点下方播放按钮收听音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

南京邮局一区二组，编号1213的邮差；

在乱世中渴望追逐梦想的戏子；

期盼与弟弟团聚的“逃兵”；

躲在地下室艰难度日的一家四口；

……

在沦陷的南京城中，“吉祥照相馆”成为了他们的避风港，让他们获得了片刻喘息时间。

但更多时候，在这个狭小的空间里，不同身份、不同命运的人们相互交织，共同面对着战争带来的恐惧与绝望，寻找生的希望。

7月25日《南京照相馆》上映，截至8月6日，已得到五千万观众的共同见证。

屏幕变暗，灯光亮起，结束的故事、成为过去的历史被无数人记住，属于当下的讨论仍在继续。

它不仅讲述了一个时代的故事，更揭示了生命中最真实的真相。

属于南京，属于我们每一个人。



1937年12月13日，南京城沦陷的第一天，邮差苏柳昌因为要折返帮人取信件，没有赶上离开南京的那辆车。

又因为邮差服装与军人制服相似，被日本士兵一路追击。

他不得不东躲西藏，假扮成一个叫“阿泰”的相馆冲洗工，躲进吉祥照相馆，为日本摄影师冲洗照片。

因为对日军“有用”，苏柳昌成为了暂时不用死的“幸运儿”。

但不幸，一直如影随形。

偌大的南京找不到一条“生路”，普通人的生命早已经开始了倒计时。

倘若阿昌搭上离开南京的车辆，他会死在日军的轰炸之下；

倘若他躲藏在家中，会在烈火焚烧中失去生命；

倘若他老老实实冲洗照片，到“无用”之时，就是他的死期。



江苏省社会科学院研究员孙宅巍在修复这段历史时研究发现：

南京沦陷时，常住人口大约50万，另外还有10万左右的南京守军，4-5万的外来人口。

总数超过60万人。

但在南京沦陷的40多天里，不包括被焚烧，被扔进长江和其他方式处理尸体的数量，被杀俘虏和居民已经超过20万。

经过后来的统计，至少30万人在这场屠杀中遇难。

彼时的六朝古都无尽的阴霾与恐惧所笼罩，印证吉祥照相馆老板老金所说的那句话：

鸡鸣寺的鸡不鸣，莫愁湖的愁更愁。

没有生机，只有浓重的愁绪。

南京城墙上的砖被挖走，秦淮河的水被染成了红色。

奥斯维辛集中营幸存者、诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾经说过：

忘记历史意味着背叛，忘记大屠杀意味着遭受第二次大屠杀。

南京的每一寸土地，都承载着无法磨灭的记忆。

哪怕时间过去七十多年，曾经的伤痕渐渐愈合，但这段历史却永远不会被遗忘。

它需要被铭记，不仅是为了缅怀那些逝去的生命，更是为了警示后人，清楚过去的伤痛，记住我们的来时路。



躲藏在照相馆中的人，都是普通人，希望在乱世中求得一个苟活的机会。

老板老金拖家带口，习惯了政权更迭，以为无论这个城市被谁当家做主，“照相馆的生意不会断”。

带着这样的期盼，他带着儿女躲在地下室，等待这座城市恢复生机的一天。

相信了日本“亲善”的谎言，学戏的林毓秀套上了袖章，一句句练习着日语“我们是朋友”。

他们没有什么大志向，习惯了沦陷、战败，会动摇、妥协。

但最终发现“没有人是一座孤岛”。

林毓秀亲眼见证日军的种种暴行，对身为日本翻译的情人王广海发出质问：

我们有未来吗？

万一呢？

万一中国赢了呢。

这是身处战争之中的普通人，在经历种种绝望，退无可退之后，仍然仅存的信念。



个人的生死早已融入到整个民族的存亡之中，只有共同抗争，才能迎来真正的新生。

饰演林毓秀的高叶提及这场戏对于她的冲击：

那一刻的毓秀她不知道之后会发生什么，她决定把生的希望给到中国的未来，给到孩子。

我觉得这于一个之前是一直想要苟且求生的毓秀来说，是一个非常重大的决定。

无论是唱戏时扮演的巾帼英雄，还是现实中挣扎求存的小人物，都在用自己的方式诠释着何为坚韧与不屈。

这种力量并非来自外界，而是深埋于每个人内心深处的火种，当它被点燃时，便能驱散一切阴霾。

这是比生命更重要的东西：

觉醒。

即使渺茫，也要相信光明终将到来。

即使艰难，也要为未来而抗争。

即使前路漫漫、未知艰险，仍要选择相信。



真实的历史中，15岁的罗瑾冒死藏匿16张南京大屠杀的罪证照片。

在照片失去踪迹的几年后，22岁的吴旋发现了它，将其藏进佛像底座，等待真相大白于天下的那一天。

一场没有约定的接力，让罪证得以保存下来，成为揭露日军“亲善”谎言的关键。

照片，在影片中有别样的含义。

拍照与开枪的英文单词相同。

子弹上膛、胶片上卷；

扣下扳机、按下快门；

……



相似的步骤，让它与子弹有同样的威慑力，同样具备改变命运的力量。

子弹以直接且粗暴的方式改变局势，照片却能够定格瞬间，将事实与情感永远封存。

在真实与谎言并存的时代，照片可能被修饰或篡改，子弹的方向也可能受到操控。

真相更加扑朔迷离，弱者的抗争也因此变得更加艰难。

但无论什么时候，记录与传播仍然是弱者最好的武器。

即使真相被掩盖，即使事实被扭曲，那些被记录下的瞬间依然有可能力挽狂澜，改变走向。

因为一张照片所承载的信息和冲击力可能比一颗子弹更能刺痛人心，它带来的不仅是视觉的震撼，更是灵魂深处的触动。



穿越语言与文化的藩篱，将一个瞬间、一段故事传递给未曾亲历的人们。

为那些被忽视的声音找到倾听者，为那些被掩盖的事实寻得见证人。

将真相带到公众视野之中。

让真实的力量突破重重阻碍，唤起更多人的共鸣与行动。

但同样这份力量也伴随着责任。

当镜头对准世界时，它不仅是记录工具，更是道德与良知的延伸。

如何用好这把“无形的枪”，如何在复杂的世界中保持真诚与公正，是我们每个人必须面对的课题。



影片中，日本摄影师对阿昌有过一次示好，用中文告诉对方：

我们是朋友。

“朋友”在影片中反复出现。

王广海会说“我们都是日本的朋友”，方便自我欺骗，继续为日本人做事，是逃避内心谴责的借口。

林毓秀会学习这句话的日语说法，好在日军面前表现自己的友好之意，换来一丝生存的空间。

但在侵略与被侵略、压迫与被压迫的巨大鸿沟中，“朋友”不过是猫鼠游戏中的短暂安抚，用来麻痹受害者，让其在虚假的温情中放松警惕，从而更容易被控制与伤害。

名为“朋友”，实则为“狗”。

在不平等和欺骗之上，没有友谊。



在敌我之间，没有朋友。

真正的敌人不会因为一时的示好而改变其本质，他们的目标始终是掠夺与掌控。

保持清醒的头脑，认清对方的真实面目，才能在复杂的局势中站稳脚跟，避免沦为他人手中的棋子。

说到底，没有永远的朋友，只有永远的利益。

在利益的驱使下，人们往往会戴上虚伪的面具，用甜言蜜语掩盖真实的意图。

那些看似善意的举动，实则是精心设计的陷阱，为的是在悄无声息中达到自己的目的。

一旦你被表象迷惑，便会陷入对方布置的局，成为其利益链条中的一环。

因此，不仅要听其言，更要观其行，在时间的考验中辨别真伪。

学会审视每一段关系背后的动机，不被虚幻的友好表象所蒙蔽，在错综复杂的人际网络中保护自己。

真正的友谊，需要真诚，更需要平等。



电影开拍前，饰演老金、苏柳昌的王骁和刘昊然去学习冲洗照片。

教他们洗照片的老师告诉他们，在没有精准计时设备的年代，老一辈人会用一首曲来代替计时器。

一开始他们想到哼唱京剧选段，后来找到了《城门谣》这首童谣。

这是南京人的歌谣，也是其他省份人的共同记忆。

南京版唱“骑花马带把刀”；

上海版唱“骑白马挎洋枪”；

成都版亦有“城门城门鸡蛋糕，挑一罗兜挑一挑，骑白马，上成都，走进城门砍一刀”的改编。

身处不同的年代，来自不同的地方，口音也各不相同，但相似的童谣，共同的记忆将人们紧密相连。

无论我们是谁，内心深处对和平与安宁的渴望始终未变。

对明天的生活心怀希望。

对这片土地抱有热爱。



在日本人口中“不重要”的中国人很重要，他们在这座城市里生活，是这片土地的主人。

南京的每一处角落，都藏着属于它的故事。

每一张照片，都有一段未完的人生。

一首童谣见证了无数人的悲欢离合，那些曾经在战火中失去家园的人们，他们的后代如今依然生活在这片土地上，延续着先辈的记忆。

这是连接过去与未来的纽带，提醒着我们从哪里来，要到哪里去。



苏柳昌是邮差，做的事情就是送邮件邮包，把正确的东西送到正确的人手中。

把底片送出去，让真相穿越时间。

他送出去的最后一样东西是底片，没有送出去的，是“昌”，是“泰”。

1937年的中国留不住昌泰，几十年后的中国却早已不是当年的模样。

苏柳昌的“昌泰”，已经送到了。

曾经满目疮痍的南京，如今已是繁华与安宁并存的城市，在人间烟火中感受到生活的美好与希望。

历史也从未被遗忘。

那些关于战争的记忆、关于牺牲的故事，依旧在这片土地上传承。

就像那首“城门城门几丈高”的童谣，无论岁月如何变迁，它始终是我们的共同记忆。

就像关于这部电影最多的热评：

影片并非没有彩蛋，当你走出影院，看到今日盛世中国的真实图景，山河无恙、万家灯火，这就是电影的最大彩蛋。

作者 | 微微

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）