▼点下方播放按钮收听音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

作者 | 妙黛

来源 | 妙黛有言（ID：miaodaiyouyan）

今天跟大家聊聊，“结构性忽视”。

我们照着妈妈的样子成为妈妈，然后走进了同一场沉默。

前一阵，我带女儿在儿童医院住了四天。

哭声此起彼伏，走廊里最多的两个字，是“妈妈”。

“妈妈，别走。”

“妈妈，我怕。”

“妈妈，你抱抱我。”

妈妈永远在，哪怕腰不好、没合眼、连口热饭都没吃。

爸爸呢？

偶尔搭把手，带点吃的，给孩子讲讲故事，就算“好男人”。

没有人质疑这种安排，也没人质疑孩子为什么只找妈妈。

所有人都默认——这事儿，归她。

不是男人没心，是社会早就把“女人负责孩子”的责任烙进系统里了。

像空气一样，不被提起，却无处不在。



就像我小时候，妈妈每到春节都在厨房忙到发脾气，那时我不懂她为什么“为点小事就爆炸”。

现在我才明白，那个爆炸点从来不是那顿饭，而是她所有的委屈从没处宣泄。

而现在，我也开始明白：

为什么总是我们这些女人，总是在关系里觉得累，觉得委屈。

因为我们不是“太情绪”。

而是我们活在一种必须“扛下来”的默契里太久了。



一个人的委屈，不是因为她经历了多苦的事，而是那些“看似该你做”的事，从没人问一句你还好吗。

孩子发烧，你第一个冲出去挂号；

老人不舒服，你第一个请假去医院；

家里乱了，你第一个收拾。

每一步都不是被逼的，但每一步都没人来接手。

你越能扛，别人就越躲。

你越懂事，就越没人照顾你。

我们以为是“责任感”，但其实是系统性剥夺：

这个系统早就训练你相信：

一个好女人，就应该什么都能做。

所以你说不出口。

你觉得说了就是矫情。

你安慰自己：

我不也能撑过来吗？我妈不也撑了一辈子吗？



可是你身体知道。

你的腰知道，你的眼睛知道，你凌晨三点趴在床边、不敢睡、还要维持冷静的那种发抖，也知道。

你之所以觉得委屈，不是因为你做了什么大事，是因为这些“小事”在所有人眼里，都不是“值得感谢的事”。

你一边燃烧自己，一边被要求不许抱怨。

哪怕有天你终于累倒，别人说的也可能是：

“你早说啊！”

“你干嘛非得一个人扛着？”

可你说了，又有谁真的听见了呢？

真正让女人委屈的，从来不是工作有多重。

而是她背后那个看似“幸福的关系”，根本没人替她兜底。



真正让女人觉得委屈的，从来不是没被帮，而是没被看见。

你早起做早餐、晚上顾孩子、忙完家里还要开视频会。

没人问你：“你累不累？”

但只要你脸色不好，就是“你脾气真大”。

婆婆说：“你是孩子妈，你不管谁管？”

丈夫说：“我工作这么累，你别无理取闹。”

孩子哭着说：“妈妈不要走。”



你看，没有一个人是真的恶意。

但也没有一个人，会在你情绪溢出之前，主动靠近一步。

这，就是最深的委屈——

你的好，被当成理所应当，你的累，被当成矫情多心。

你从没要求什么特别的对待，你只是想被看见。

在你疲惫的时候，有人能说一句：“你辛苦了，歇会儿。”

可婚姻教会女人的是：

你要忍，要撑，要为家里着想。

你成了家里的备胎、情绪回收站、默认主力军。

你从不说出口的那句“我也很累”，早就在你无数次假装无所谓的时候，被默默吞回去了。

我们以为自己足够坚强，其实我们只是太懂事。

小时候你看到妈妈总在饭后一个人刷碗、扫地、最后坐下才吃饭；

你以为那是正常。

直到你自己也成了那个总是最后吃、最后睡的人，你才明白：

那不是顺理成章，那是被看不见太久。

一个人长期被需要、却从不被照顾，那种疲惫，不是“委屈”，是深到骨子里的孤独。



那天我在医院抱着女儿，她头上吊着水，我一动不动地抱了将近三个小时，胳膊酸到发麻。

我老公来了，跟我说：“你歇会儿，我来。”

我正准备起身，女儿一下子哭了，张嘴就是：“不要爸爸，我要妈妈。”

我又坐下了，笑着说：“没事，她认我。”

但那一刻，我心里咯噔一下。



我突然想起小时候也是这样。

妈妈在家里是万能的，只要她在，所有事都有人兜着。

我看见了我妈，也看见了我自己——

我们是看着她怎么忍，怎么扛，怎么牺牲，学会怎么当妈妈的。

她没教我牺牲，可她的样子，早已成了我默认的轨道。

我开始懂了小时候妈妈为什么脾气差、为什么过年总会在厨房崩溃；

也开始害怕——

我的女儿，有一天，会不会也学会这样默默撑着。

直到撑不住那天，才歇斯底里。

我们以为逃出了她的生活方式，其实我们只是走进了她的人生逻辑。

这种“总觉得委屈”的循环，是代际传递的结果。

不是我们太脆弱，是我们从小就没学会怎么为自己争取。

只学会了“让大家都好，我就该撑着”。

但现在我开始想：

我们是不是可以换一种方式了？



我们这一代女人，其实已经比母亲那一代“自由”太多了。

我们能赚钱、能独立、能表达情绪。

可为什么，还是觉得这么累，这么委屈？

因为角色换了，模式没换。

你工作的时候，别人说你不顾家；

你顾家的时候，别人说你不上进；

你生气，就是情绪多；你安静，就是冷漠脸。

你在婚姻里努力平衡所有角色，最后却活得越来越像“工具人”。

你不是不想要平等，只是这个社会从没教会男人怎么接住你的那一部分重量。

他们说“你告诉我就好，我愿意帮”，可你要在自己都快晕倒的时候。

还得有力气去安排、提醒、分工、教他怎么帮。

这不是“帮”，这是你在带他“实习”。

而你不是领导，你是人，是妈妈、妻子，更是你自己。



婚姻不是接力棒，不能总是你跑完前一棒，还得替他多跑两圈。

家庭不是女人的考场，不能你做满分，别人60分还觉得“够用了”。

我们不是怕辛苦，是怕这份辛苦永远“只有你知道”。

所以别再问“为什么女人总觉得委屈”。

应该问的是——

为什么责任默认归她，照顾默认归她，崩溃也只能归她？

真正的平等，从来不是他“多帮一点”，而是这本来就不是“帮”，而是他也该负责。

小时候，我们看着妈妈这样活；长大后，我们不想再走一遍她的命运。

我们可以不一样。

我们应该不一样。

正如那部韩剧《苦尽柑来遇见你》中说的：

“两代女性的托举，才换来了一代人的自由。”

愿我们这一代女人，不再默默消耗自己，也不把沉默的方式传给我们的女儿。

从今天开始，别再扛着自己活。

卸下一点点责任，热爱一点点自己。

别再等崩溃那天，才说出口：

我也只是个普通人，我也需要被在意。

作者 | 妙黛，中科院心理学研究生，集美貌与才华于一身的90后辣妈，曾奇峰心理工作室主笔。来源：妙黛有言（ID：miaodaiyouyan）

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）