文/凌麦

没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。

——“言论”，《读者》（校园版）2022年第2期

她被称为“南方李娟”，连出四本畅销书，是央视推荐的女作家。

她的书，她的故事被人民日报、央视新闻等新闻媒体专题报道。

作家陈年喜曾评价她的作品：“烟火人间的记录最可贵。”

读者看完她的书纷纷评论：

看完想去菜场偶遇作家！

在地铁上读，哭成狗，旁边大爷递来纸巾。

年度治愈好书！比咖啡还提神醒脑。



她是作家可又不像作家，她是在菜场摆摊19年的流动小贩。

她左手烟火，右手执笔，用自己的方式在生活的褶皱处写满一个个感人的故事。

她就是浙江余姚梁弄菜场的小贩“阿三”，也是畅销书“野生作家”——陈慧。



生活中的苦楚再满，也不忘给心腾块地方

1978年，陈慧出生于江苏如皋。

家里有4个孩子，陈慧排行老三，父亲当兵常年在外，母亲一个人无暇顾及太多孩子，在别人的牵线下，3岁的陈慧被送养了。

幸运的是，养父母一家对陈慧宠爱有加。

在那个家家还不富裕的年代，养父舍得花高价给她买《格林童话》《365夜童话》这样的“闲书”。

爷爷在门前给她做了个小秋千，陈慧在秋千上坐着看书，一看就是一天，书页翻动的声音，是那贫瘠年代最奢侈的成长礼。



可这些无忧无虑的日子，也只有短暂的10年，命运的甜中，总是掺杂着玻璃碴子。

陈慧快14岁那年，生父转业进了城，生父母执意要带陈慧进城，养父母万般不舍，又怕耽误她前程，只好同意。

生父母带走了陈慧，也把她的快乐和光芒永久地留在了那里。

陈慧曾用“被移植的秧苗”来隐喻自己这段经历：

根须从江南的糯土硬生生拔起，栽进江北的盐碱地，活是活了，却总蔫着。

转学后的陈慧，身上的光芒消失了，曾经老师眼中的语文才女，在县城中学却失去了锋芒，其它课的成绩也平平无奇。



中考时，仅一分之差失去了上高中的机会，她只好读了职业学校学习服装设计，毕业后，她在县城开了一家小裁缝店。

原以为生活会这样平淡无奇地继续下去，而命运总会在不经意间给你当头一棒。

23岁时，陈慧身患重疾，被诊断需要终身服药，频繁地出入医院，使她不得不关停了裁缝店。

本该是如花的年龄，她却像一朵枯萎的玫瑰花，一瓣一瓣往下落。

她不说不笑，哪里都不去，把自己关在黑暗中。

嫁到浙东小镇的小姨娘，看到陈慧萎靡不振的样子很担心，便向生父母提议，给她换个环境养身体。

陈慧被小姨娘带到她婆家浙东小镇，一年后，经邻居撮合，她仓促地嫁到了这里，丈夫在余姚市区上班，一周只回家一次。

后来有了孩子，照顾孩子的责任落到了陈慧一个人身上。

本来陈慧长期服药就是一笔不小的开支，再加上养孩子的日常开销，原本就拮据的日子变得愈发艰难。

陈慧不得不想办法赚钱，因为还要照顾孩子，她只好在梁弄菜场支起了简易摊位，这样她可以早上摆摊，下午照顾孩子。

刚开始卖货，她难为情得连头都不敢抬，但想想自己再无路可走，也只能硬着头皮，学着用方言招呼别人。



摆摊的地盘不固定全靠抢，她每天凌晨四点起床，把熟睡的孩子小心翼翼地送到隔壁婆婆床上，就蹑手蹑脚地出门。

漆黑的小巷里，骤起的狗叫声，猫头鹰瘆人的“咕咕咕”声，都让陈慧惊慌不已，她拼了命地蹬着车往前冲，泪水汗水混在一起。

后来，身体吃不消了，为了不用早起抢摊位，她把儿子的童车改装成了小货车，装上杂七杂八的日用小百货，做起了菜场流动小贩。

菜场小贩有排外心理，陈慧在菜场受委屈在所难免，又和丈夫聚少离多，人在异乡，生活中的苦闷无法言说，时常感觉自己深陷泥潭，无力脱身。

可她并没有为此在泥潭中沉沦，而是不断调整自己的状态，在逼仄的日子里为自己辟出一方从容。

陈慧想给苦涩的日子撒一把糖，可生活的选择却少得可怜。

她不会在麻将桌上消磨光阴，也无力追逐橱窗里的繁华，最后，她拾起了年少时的习惯：在字里行间，安放那颗无处可去的心。




在菜场的褶皱里，种出一整个春天

作家汪曾祺在《人间滋味》中写道：

咸菜与豆瓣酱佐粥，是穷日子里的清欢。

这句话正映照了陈慧此时的心境，她把“写点东西”当成了困顿生活中的佐料。

最初，陈慧在摆摊时，总爱在香烟壳的背面，皱巴巴的便签纸上，记下那些从眼前流淌而过的市井百态。

但这样的记录太过零碎，不易整理，碰上雨天，字迹被雨水打湿，晕染成一团。



后来，她咬牙花了半年的收入2600元，买了一台组装电脑，开了一个QQ空间，正式在空间写东西。

从几十个字的流水账开始，写天气情况，菜场见闻，写出来的文字“的地得”不分，标点符号通篇用感叹号。

今天下雨了！摊位被淹了！！

慢慢地，文章越写越长，也有了文章的雏形。

她写在菜市卖笋的老人，写在菜场专注捡钱的“傻子阿瓜”。

陈慧从没想过写作能给她带来什么，只是纯粹打发时间，宣泄情绪。

写着写着，菜市场便成了陈慧的瞭望塔，她站在塔上观察着人生百态，书写着人情冷暖，也与自己的人生和解。

慢慢地，她忘了远嫁异乡的孤寂，菜场谋生的失落，婚姻里的艰辛，以及寄居在婆婆屋檐下的憋屈。

陈慧的努力，也终究没被生活辜负，她种在菜场裂缝里的文学种子，终于攒够了劲，破土而出。

在2015年，陈慧把自己的文章发布在余姚市新闻网的“舜江文苑”版块上。

版主沈春儿老师读罢惊为天人，她觉得陈慧笔下的人物有血有肉，形象丰满，就强烈举荐她投稿。

很快，她的文章陆续在《宁波晚报》《余姚日报》《姚江》上发表。

《姚江》编辑看到陈慧发表的系列人物稿，敏锐地觉察到陈慧文字中涌动的生命力，就建议陈慧把一个个人物故事，装订成以人物为题材的书。

就这样，2018年，在几位贵人的帮助下，陈慧的第一本散文集《渡你的人再久也会来》问世，结果市场反响很不错，出版社二次加印。

三年后，她的第二本书《世间的小儿女》，在和编辑多次打磨修改后，也和读者见面了，一举登上了当当网小说类榜单首位，豆瓣评分高达9.3分。

此时，陈慧内心犹如春风拂过，消融了她冰封半生的苦寒。

她终于在脚下的方寸里，深耕出了属于自己的花田。




不追光，把日子过成一条安静的河

2021年7月的一个清晨，央视的镜头挤进了梁弄菜场，记者在菜场的晨雾中找到陈慧，她一边卖着货，一边对记者讲述着自己坎坷的一生。

之后，央视新闻频道《24小时》栏目报道了陈慧的故事，节目播出后很快被推上了热搜。

各大媒体纷至沓来，一夜之间，她成了当地的名人。陈慧火了。

质疑声也随之炸响，陈慧还会写书？书是她自己写的吗？

面对诸多质疑，陈慧并不在意，因为坚持写作10余年，她从未对别人讲过，就连家里人都不知道她在写作。

直到《在菜场，在人间》第三本书出版，菜场小贩们才惊觉：

那个闲时手捧《读者》杂志的“阿三姐”，那个总在记账本背面写写画画的“阿三姐”，竟把他们的皱纹与泪痕、菜场的鸡毛蒜皮，写进了千万人的心里。

于陈慧而言，媒体的关注和读者的厚爱都是暂时的“礼物”，暮色四合，众声消散，一切都会归于寂静。



她不想被人刻意渲染苦难，蓄意制造话题，先把她碾压在污泥里，然后又托上青云之端。

朋友说她傻，很多明星上热搜，都是因为家事或丑闻，你讲讲自己的婚姻故事，讲讲自己的黑料丑事，才会有更多的流量，否则，你文章写再多，关注你的人也就一小撮。

陈慧却说：“那我就只珍惜那一小撮。”

很多自媒体平台主动与她联系，想把她打造成“网红”，用流量直播带货。

陈慧都一一婉拒，他们说你这样红不了多久。

陈慧说：“我也没想红过。”

在当下流量时代，很多人为之冲昏头脑，而陈慧却异常清醒。

她说：“别人能给你塑金身，也能把你踩成泥，一旦和平台签约，我就成为乙方，得为流量做出牺牲。”

很多人觉得，陈慧为了生活，推着小货车在菜场奔波了19年，有这样的机会，就应该抓住，跳出菜场换一种方式生活。

陈慧也觉得自己在一个地方待得太久太闷了，她想换个地方透透气，但她去的地方并不是人们期待的地方，而是跟一对养蜂夫妇追花逐蜜四个月。

这一段经历，赋予了陈慧对生活的全新体验，在路途上，她遇到过十级狂风时，在坟堆旁扎过帐篷。

一路上遇到了大大小小的不如意，但也收获了很多美好。

蜂农夫妇用蜂蜜换她菜场故事，她住过高速服务区的集装箱，感觉像“豪宅”，走出来就是星河，觉得比住在前夫的楼房里更自在。

原来生活中真正的甜，不是避开生活的刺，而是带着满身伤痕，依然敢把心掏成蜂巢，等苦酿成蜜。



追蜂四个月，跋涉3000公里，终采得人间蜜，陈慧的第四本《去有花的地方》诞生了。

从蜂场返回的陈慧，也重新回到原来的生活轨道，早上摆摊，下午写作，晴天出摊，雨天写作。

陈慧把自己是“作家”这件事看得很淡，每每谈起，都异常平静，静得如同毫无波澜的一条河。

她一直强调自己只是一个小摊贩，与作家隔着十万八千里，摆摊是她生活的根本，写文章只是副业。

她不是体验生活的作家，而是在用生活喂养文学，找与自己和解的方式，寻找自由和自我。




写在最后

“三儿，筷子有伐？”

“阿三，给我一块钱的创可贴。”

如今的陈慧，独自带着儿子，依旧在此起彼伏的吆喝声中，烟火十足的菜场讨生活。

那是普通人独有的一份清醒：所谓诗和远方，只不过是把别人眼中的苟且，嚼出了万般滋味。

正如陈慧在《在菜场 在人间》中所写：

菜市场是泥巴地，写作是果实，只有扒住脚下的泥巴，才能开花结果。

摆摊19年，写作15年，她比谁都明白，真正的文学从不在云端，而在泥土里扎根，在烟火里呼吸。

或许，这就是生活最深的智慧：美好的生活从不是逃离现实，而是向下扎根，向上生长。

点个“推荐”，愿我们都能在生活的褶皱里，找到属于自己的“根”，扎下来。

作者：凌麦，一位穿梭于文字与梦幻之间的织梦者，渴望用文字唤醒自己，用故事温暖他人。