▼点下方播放按钮收听音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

作者 | 凭栏

来源 | 帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

《那不勒斯四部曲》被称为女性的史诗，作者埃莱娜·费兰特对女性友谊和人生的复杂性进行了探索和挖掘，这在过往的文学作品中未曾有过。

关于女性的母职，作者在书中写道：

另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。

在《暗处的女儿》这本书里，埃莱娜·费兰特借助女主勒达的视角，再现了女性成为母亲之后，在养育孩子的过程中，所经历的混乱、迷茫、痛苦的时光。

如果用消极的眼光看待，这些艰辛是女人要拼尽全力才能跨越的障碍。

但人生的好坏，往往是由一个人的心念所决定。

身为女性，适时的转念，能让自己从容应对眼前的困境。

毕竟，转念就是转运。



勒达在大学里从事研究工作，结婚后生下两个女儿。

成为母亲的喜悦，渐渐地被日复一日困于家中照顾孩子的疲惫所掩盖。

就连睡一个完整的觉，对勒达而言都是一种奢望。

为了安抚哭闹的大女儿，勒达翻出一个自己小时候玩的旧娃娃送给她。

可是大女儿并不喜欢，她用记号笔把娃娃全身画得很脏。

本来清洗一下就可以的，但处在无助的时候，勒达觉得什么都是无可挽回，包括娃娃和她自己。

勒达一手夺过娃娃，用力扔到马路上。

看着被过往的车辆碾碎的娃娃，勒达感觉自己的躯体是一个空壳，既没有灵魂，也没有欲望。

她每天如陀螺般忙个不停，再没有自我成长的时间和精力。

学术研究停滞不前，错过一次又一次的提升机会，收入无法保证。

勒达想到这些，内心就很焦虑。



一个人如果任由负面情绪日积月累，必然身心俱疲。

爆发，是迟早的事。

在冬日的一个午后，勒达在写一篇几个月都尚未能完成的文章。

正在专心斟酌词句的时候，大女儿轻轻打了一下勒达的耳光，想引起妈妈的注意。

勒达原本就很涣散的写作思路被打断，她控制不了自己，扇了女儿一个又一个耳光。

她的愤怒，针对的不是孩子，而是那个被困住、无法逃离的自己。

在女儿的哭声中，勒达把她推出走廊并关上门。

由于用力过度，门上的玻璃碎了一地。女儿吓到不敢哭，勒达被自己的行为所震惊。

那些看似突如其来的脾气，其实都是积攒太久的委屈。

可无法自控的愤怒过后，买单的都是自己。

破碎的玻璃门，预示着未来岁月中疏离的母女关系，也成为萦绕她一生的创伤。

即使过去多年，勒达每次想到这一幕，依然全身冒冷汗，喘不过气来。

在勒达疲惫不堪的时候，丈夫则如常满世界跑，只为得到更多工作机会。

约定俗成的社会规则，让丈夫笃定妻子留在家中照顾孩子是天经地义，这也成为女性生育后面临的困局。



在性别与生理赋予的母职与自我价值的冲突中，与其盲目地与当下的生活较劲，不如重新审视自己的目标，放下追求完美的执念。

与伴侣适时沟通，来自对方的理解与承担，才能有效缓解母职困境。



日子在迷茫中度过，直到有一天，勒达的教授打电话给她，建议她参加一个国际会议。

丈夫的收入只能维持家庭的日常开支，没有多余的钱支付妻子参加会议的费用。

正当勒达对这件事情淡忘之际，教授帮勒达找到资助。

勒达没有再犹豫，她找朋友帮忙照看孩子，便搭上了前往伦敦的飞机。

著名学者哈迪教授的发言备受参会者的期待。

哈迪五十多岁，有一张和蔼可亲的脸，吸引人的蓝眼睛，声音低沉，语气诙谐风趣，充满吸引力，让勒达脑海里不自觉地出现了性幻想。

在哈迪的发言中，勒达竟然听到自己的名字，这让她有点不可思议。

哈迪引用勒达一篇文章的内容来印证自己的论点，她惊喜自己的学识能够被肯定。



会议后，哈迪邀请勒达共进晚餐，随后两人又一起散步到半夜。

他们从当下的学术课题聊到未来的研究方向，说不完的话让他们相见恨晚。

长期受困于家庭让勒达失去的自我价值，在哈迪这里重新找回，也成为她压抑情绪的宣泄出口。

面对哈迪谦逊的暗示，勒达毫不犹豫地答应，两人发生了婚外情。

欲望是一把双刃剑，适度的追求，让人进取，但过度的欲求，终会迷失自我。

受到哈迪的赏识，勒达曾经停滞不前的工作，重新看到希望。

勒达维持和哈迪的关系，并坚持每天在大学工作十个小时，持续发表新的文章，寻求进一步深造的机会。

勒达花了更多时间在工作上，丈夫则需要分担家庭事务。

他提出抗议，勒达告诉丈夫，她决定不再和他一起生活。

在哈迪的帮助下，勒达得到去英国的大学做访问学者的机会。

丈夫从来没有想过，妻子会真的抛下他和孩子们。

命运齿轮的走向，终归有得有失。

勒达在追求自我价值实现的同时，深陷在情欲的漩涡中。



埃及作家尤素福·西巴伊曾说：

假如人能够遏制住自己的种种欲望，过着无求的生活；那么，他才算主宰了自己的生活，掌握了自己的命运。

欲望不是坏事，但如果任由欲望膨胀，就会像脱缰的野马，必然会有人仰马翻的那一天。

转向去辨析自我需求，清醒对待欲望，把对外的欲望转化成对内在修为的追求，才不会被名利所困，人生才不会陷入乱局。



勒达离开家两个月后回来了一次，丈夫再次哀求她不要离开，两人争吵起来。

这时，大女儿拿着橙子和水果刀递给母亲：“给我们削一条蛇型果皮吧。”

面对两个孩子满怀期待的眼光，勒达拼命克制自己。

此刻，勒达不会让其他人的需求替代自己对新生活的向往。

她头也不回毅然离开家，背后是丈夫的骂声和孩子们的哭泣声。

从那时起，勒达三年没见过女儿，她全身心投入到自己的工作中，感觉自由和放松。

可随着时间的流逝，勒达听到身旁有其他孩子叫妈妈时，她依然会想起女儿。

直到有一天，她发现自己真正想做的事情，是帮女儿削出一条蛇形果皮。

那一刻，勒达意识到，没有什么比孩子更重要。

人们常常基于自己当下的认知去做出决定，虽然也有后悔和遗憾，但走过的路是无法重来。

人生的烦恼，并不是拥有的太少，而是想要的太多。



三年后，勒达经过兜兜转转，又回到女儿身边。

与孩子在一起时，能满足她被需要的感觉。

原来，她所苦苦追求的人生价值，其实就在身边。

虽然勒达关注女儿比以往更多些，但母女关系间断的三年，让女儿总是觉得母亲的感情不可靠。

对女儿的愧疚持续折磨着勒达，这让她的内心变得扭曲。

时光匆匆掠过，十多年后，勒达独自一人来到海边度假，遇到一对母女。

小女孩埃莱娜重复着用洒水壶装满水后，给在躺椅上晒太阳的母亲尼娜和娃娃浇水降温的游戏。

在勒达的眼中，这是尼娜借此向旁人炫耀她身为母亲的幸福。

眼前的情景让勒达心烦意乱，趁着旁人不注意，她偷走小女孩依恋的娃娃。

丢失娃娃的埃莱娜哭闹不止，让尼娜陷入崩溃之中，一如勒达当年的境况。

海边的假期悄然变成勒达人生的回溯，她把偷来的娃娃放在胸前。

眼前浮现的是曾经的岁月，当年在抚养女儿时无助且艰难的时刻。

而在内心隐藏的，依然是尚未和解的情感创伤。



很多时候，人不是被曾经的经历所困，而是对过往的选择自责和后悔，陷入情绪的内耗。

人生无论怎样的选择，总有遗憾。与其深陷过往，不如在迷茫中摸索向前，深思熟虑后做出抉择，并坦然接受后果。

生活本没有对错之分，正视自我的存在，才有可能找到一条新出路。



性别就如一把无形的枷锁，让女性的生活被牵制，在潜意识中对自己未来的方向产生影响。

女性的天职被放大，对于自我价值的需求则常常被忽略。

作为一个独立的灵魂，女性面对生活中无能为力的时刻，可以换个思维来改变预期。

面对过度欲求编织成的陷阱，调整自己的心态，选择适时转念，才是应对迷茫的智慧。

点个，愿我们都能跨过布满荆棘的当下，在暗处迎接新的希望，收获生命独特的芬芳。

作者 | 凭栏，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）