(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

张爱玲出身名门，祖父是清末名臣，祖母是李鸿章的长女。

然而，她的童年过得并不幸福。

四岁时，母亲为了追求自由，抛下了她，远赴他国寻求新生，从此在她生命中缺席。

父亲则在后母的挑唆下，对她轻则毒打，重则囚禁。

幼年的痛苦无处宣泄，张爱玲只好选择在写作中释放自己。

1943年，23岁的张爱玲在文坛崭露头角，她将遭受的痛苦淬炼成墨，创作并发表了传奇故事——《茉莉香片》。



小说的主人公聂传庆，有着同样不幸的原生家庭。

他自幼丧母，继母对他冷嘲热讽，父亲对他非打即骂。

长期的压抑让他精神扭曲。他憎恨少女言丹朱给予他的关心，又想要从其身上获得救赎。

当求爱被拒后，他恼羞成怒，将内心的不满与怨恨都发泄在少女的身上，一脚接着一脚狠狠地踢着，险些将其打死。

那一刻，他成了父亲的复制品，变成了他自己最讨厌的模样。

明明是同样的创伤，书内的聂传庆深陷伤人的恐惧之中，但书外的张爱玲最终响彻文坛，摆脱原生家庭的桎梏。

到底是什么造就了截然不同的人生结局？

或许，在读完《茉莉香片》，你就会明白：

痛苦和不幸是生命的常态，我们逃不开，躲不掉。

可人生的走向从来不由天定，是苦还是甜，都藏在你自己的选择里。



主人公聂传庆从出生起就活在无爱的牢笼里。

母亲冯碧落十八岁嫁给了父亲，他们的结合只是家族利益的交换。

无爱的婚姻如同围城禁锢了母亲的心。

于是在生下他的第四年，母亲便抑郁而终。

父亲聂介臣是个典型的纨绔，赌博、吸鸦片，无一不沾。

母亲不爱父亲，父亲便恨上了母亲，而后又迁怒到他身上。

后来，父亲再婚，在后母的挑拨离间下，对聂传庆更是无比狠毒，甚至亲手打聋了他的耳朵。



这些年来，父亲从不掩饰对他的厌恶。

搬到香港后，学校里谣传有女生追他。

后母不怀好意地告诉了父亲。

父亲听说后，从烟炕上翻过身，一脸嫌弃地说道：“没有我的钱，谁能看上你？也不瞧瞧自己什么德行！”

聂传庆常想：迟早有一天，他会继承聂家不菲的家产，到时他就可以掌控自己的人生。

这是他灰暗人生里唯一的盼头。

他从十二三岁起，就开始在作废的支票上练习签名，一遍遍勾勒着未来可能的模样。

直到被父亲发现。

“啪”的一声，父亲二话不说就甩来一记耳光，紧接着将支票夺了过去，搓成团，重重地砸在他脸上。

父亲用行动直接告诉他：在聂家，连幻想都是一种罪过。

彼时，他虽然极度愤怒，却也只能睁大眼睛，惶恐地看着父亲。

父亲十几年的毒打与辱骂，让他的精神早已被驯化，失去了反抗的勇气和能力。

如同书中所说，他成了屏风上的鸟，打死他也飞不下屏风去。

为此，他只能迁怒已经故去的母亲。

他怨母亲，明明不爱父亲，为何不选择逃离，反而嫁进聂家？

他怨母亲，嫁入聂家之前，为什么不替自己未来的孩子设想一番？

他怨母亲，自己死了终得自由，偏偏留他在吃人的聂家遭受父亲的折磨。

伴随着家中一股股鸦片烟雾的升起，聂传庆的心中充满了怨意，精神世界开始变得扭曲。

他变得抑郁、孤僻，没有朋友，没有自我，成了父亲口中“人不像人，鬼不像鬼”的样子。



这世上，有多少人被困在不幸的阴影里，活成了当代“聂传庆”。

他们将人生的失意归罪于命运。

然后，在日复一日的怨怼中，一点点蛀空自己本可以鲜活的人生。

张爱玲一针见血地说过：“长的是磨难，短的是人生。”

我们总以为来日方长，可现实是，生命不过三万天。

在这短短的一生中，如果一直沉溺于对命运的怨怼，最终受伤的只会是自己。

与其如此，不如选择放下。

原谅别人的同时，也放过自己。

这样才能卸下内心的负重，才能让自己更加自洽地活下去。



聂传庆大学选课，选了中国文学史。

巧合的是，教这门课的教授言子夜，正是母亲冯碧落婚前的心仪之人。

如果不是冯家嫌贫爱富，侮辱了上门提亲的言子夜，母亲会和言子夜结婚。

那他就会出生在一个有爱的家庭里，成为一个自信、善良、上进的男孩。

聂传庆沉浸在“言子夜之子”的幻想中，对言子夜的孺慕之情与日俱增，导致他根本无法静心学习，各科成绩一塌糊涂，尤其是中国文学史。



圣诞节前夜，言子夜在课上问聂传庆一个简单的问题，结果聂传庆支支吾吾答不出来。

为此，言子夜怒上心头，厉声呵斥：“中国的青年如果都像你这样，那中国早该亡了！”

言子夜越说越生气，最后直接指着门，让放声大哭的聂传庆滚出去。

聂传庆绝望地走出教室。他可以忍受父亲聂介臣的辱骂，只因他根本看不起父亲。

可言子夜不一样，那是他心中真正的“父亲”，是自己最为敬爱之人！

当天晚上，同学们都去参加圣诞舞会，痛苦的聂传庆则独自走进了黑暗的山丛里。

山路漆黑，像极了他以后的人生。

在他快被黑暗吞噬时，言丹朱如同救世主一般出现在他面前。

言丹朱，言子夜的女儿，是学校里公认的校花。

从不缺少朋友的她，却总是主动接近聂传庆。

这次，更是为了安慰他，抛下了一众舞伴。

黑暗世界突然照进一道光，怎能不让人心向往之呢？

此时的聂传庆又开始想入非非：

如果言丹朱爱他，如果他们结婚，那他也可以成为言家的孩子，也可以拥有爱。

于是，他热烈地看着言丹朱道：

丹朱，你愿意做我女朋友吗？如果你同我相爱，对我来说，你就不单是一个爱人，更是一个创造者，是我的神。

然而，言丹朱拒绝了。

原来，言丹朱之所以对他特别，只因为他长相清秀，像个女孩子，并无其他感情在。

这一刻，聂传庆的理智彻底断裂，漆黑的山道上，他将内心的痛苦化为暴力，全都发泄在言丹朱身上……



《百年孤独》中有这样一句话：

人生的本质，就是一个人活着，不要对别人心存太多期待。

人与人之间的悲喜并不相通，你的痛苦没有人能真正感同身受。

对别人过高的期待，只会是一场灾难。

与其外求于人，不如内求于心。

选择放下期待，凡事靠己，才是真正的救赎。



小说中的聂传庆陷入对未来的迷茫，而现实中的张爱玲却一直很清醒。

张爱玲17岁那年，母亲回国探亲，她一时高兴，就在母亲那住了两个星期。

回家后，后妈却以未告知为由，举手就要打她。

她本能地举手一挡，后妈便叫着：“她打我！她打我！”

抽大烟的父亲从楼上冲下来，揪住张爱玲的头发，不分青红皂白地直接拳打脚踢，甚至关了她禁闭，这一关就是半年。

这期间即使张爱玲得了严重的痢疾，父亲也不管不顾。

“死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”



绝情的父亲想通过这样的方式，逼着张爱玲向后妈臣服，可倔强的张爱玲偏不。

她立刻写信向母亲求助，母亲给了她两个选择：要钱，跟父亲；跟母亲，有自由，没钱。

张爱玲毫不犹豫地选择了自由。

后来，张爱玲靠自己的努力到香港大学念书。

大学期间，母亲只给张爱玲极少的生活费。

生活虽然过得相当艰难，但她却通过自身努力获得了学校的两项奖学金。

只是，历史的车轮总是无情的。

大三那年，香港沦陷，香港大学停办。

张爱玲的求学之路被迫中断，她不得不向远在欧洲的母亲求助，希望母亲能资助她在上海完成学业。

可母亲却在信中说：

若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；

继续读书，不仅没有钱花，还会劳心伤神，这又是何苦呢？

命运再次逼着张爱玲做选择，可好不容易逃出家庭束缚的她，怎么可能愿意成为男人的附庸，再次被夺走自由？

不愿认命的张爱玲，选择弃学从文，卖起了自己的文章。

一开始，她只是在报纸上发些小短文糊口，相对稳定后，就开始写小说。

为了小说发表，她抱着稿子，一家一家地去敲杂志社的门，虽吃了很多闭门羹，却始终不曾放弃。

皇天不负有心人，后来张爱玲的小说成功发表，短短两年里，她便红透了整个中国。



海明威在《老人与海》中写道：

人不是为了失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。

世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。

面对人生的逆境，要有逢山开路、遇水架桥的勇气。

选择反抗，永远向前，总有一天，命运会为你臣服。



张爱玲有个一母同胞的弟弟，叫张子静。

他和姐姐的遭遇差不多，挨打是常有的事。

不同的是，张爱玲选择了反抗，而张子静如同书中的聂传庆，早已习惯甚至麻木。

对于这个弟弟，张爱玲先是疼惜，继而伤心，最后只觉得悲哀。

哀其不幸，怒其不争，姐弟俩最终渐行渐远。

后来，张爱玲逃离张家，成了文坛传奇；张子静却蜗居在14平方米小房子里，庸庸碌碌了一辈子。

明明是相同的来时路，最终因选择不同，走向了不同的归途。

正如《了凡四训》中所说：

“命自我立，福自己求。”

人要想获得真正幸福，只有依靠自己的选择。

面对命运的桎梏，是选择沉溺痛苦，还是放下怨念？

是一味期待他人的救赎，还是选择反抗，自我拯救？

答案，其实就在我们心中。

自己的人生由自己做主，愿我们都能在人生的旅途中，做出恰当的选择，走向幸福的未来。

作者 | 素墨倾城

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）