▼点下方播放按钮收听十点主播素年锦时朗读音频


(点击右边三个点，可调整速度，电脑上可下载)

民国时期，时局动荡，梁实秋和妻子程季淑，结婚才十多天，就开始了颠沛流离的逃亡生活。

他们辗转多地，风风雨雨婚姻五十载，面对时好时坏的生活境遇，却始终保持着欢喜的生活态度。

人生在世，顺逆不由人，如何获得真正的快乐，梁实秋在《我把活着欢喜过了》中，用一则寓言故事给出了他的答案。

有一位国王，极耳目声色之娱，却终日郁郁寡欢。

于是，他命大臣寻一位快乐的人，脱下其衬衫给自己穿。

大臣寻遍朝廷显要，豪门贵族，却发现人人都有烦心事。

直到遇到一位农夫，他耕完田坐在树下乘凉，无忧无虑，快乐极了。

可他裸着上身，根本没有衬衣！



原来，心无挂碍，不假外求，才是真正的快乐。

真正的强大，是用一颗欢喜心去生活，它是打败苦难的内在力量，也是创造幸福的重要能力。

熬半生悲苦，守一世欢喜，最终沉淀下来的，都是生命中真正厚重的东西。



1901年，程季淑出生在安徽一个大家族，父亲原本在北京城经营笔墨店，家境尚可。

不幸的是，她九岁那年，父亲客死他乡。

在程府这个长幼有序、男女有别的大家族里，失去父亲的庇护，程季淑和母亲的境遇十分悲惨。

幼年生活的困苦，在她心里埋下自强自立的种子。

无论多艰难，她始终没有放弃学业，高校毕业后，她顺利成为一名老师，如愿开始了独立生活。



命运，永远喜欢眷顾那些坚持的人。

在终生大事上，她和梁实秋感情相合，精神相契，可叔父们却要给她包办婚姻。

正是程季淑坚持自己做主，她抗住压力，最终成就了一段亦友亦夫妻的爱情佳话。

只是，在时代洪流的裹挟下，个人的幸福往往都是短暂的。

她和梁实秋结婚才短短十几日，时局发生变化，他们一路颠簸奔赴上海，此后辗转多地生活。

租过的房子有的隔音差，敲门声、鸡叫声、留声机搅作一团，喧哗刺耳。

有的临街，往来的电车叮当作响，震得地动天旋，扰得人不得安生。

更要命的是，程季淑四年四次生产，头胎因为医护疏于照顾，身体留下创伤，二女儿又不幸感染猩红热夭折，使她身心备受煎熬。

可还有三个孩子等着她照顾，她来不及喘息，顶着巨大的悲痛，只得和生活继续周旋。

1937年，梁实秋上了日本人的黑名单，被迫逃离北平，从此他们开启长达六年的分居生活。

梁实秋在后方颠沛流离、贫病交加，受尽苦难。

程季淑不仅要操持一家老小的起居用度，还要担忧丈夫的安危，导致更年期早到，百病丛生，精神也陷入忧郁。

更不幸的是，母亲突然病革去世，她的身体和精神都跌入了低谷。

她以往给梁实秋的书信只报平安，这次却在信里写到：

华，我现在已成为无母之人矣……

梁实秋焦急万分，回信速让程季淑南下团聚。

这份牵挂和爱，给了程季淑走出悲痛的力量。

她处理好母亲的后事，独自带着三个孩子和一大家子行李，一路兜转辛苦跋涉，阔别六年全家终得团圆。



生活虽苦，但人更能吃苦。

生活虽煎熬，可人始终不怕熬。

煎熬这炉温火，把人的灵魂细煎慢熬，使人的心性变得坚韧，生出克服困难的精神和勇气，熬炼出支撑天地的铁甲。

熬得住，是一种能耐，更是一种无坚不摧的力量。



时局不稳的年代，苦难如影随形，长远的幸福不可求，唯一可把握的，便是当下的欢喜。

恋爱时，程季淑会精心搭配衣裙和外套，连鞋袜也有讲究，始终让自己保持得体动人的姿态。

每次约会，梁实秋都满心期待和欢喜，甚至借用莎士比亚的名言夸赞：“她的脚都会说话”。



西湖有八景，程季淑知晓梁实秋偏爱“平湖秋月”，便在其赴美留学时，亲手为其刺绣了一幅《平湖秋月图》。

这幅寄托着程季淑深切思念的绣画，针法极难处理，亭、水、船、树，景物配色尤为精美。

梁实秋非常珍爱，为绣画配了一个精美的相框，悬挂在室外，常常看着画睹物思人。

隔着万水千山，分隔两地的两人，便寄情于笔墨互诉衷肠。

信件上鲜活动人的文字，就好像彼此的目光、心跳和体温也被印上了纸墨，道路远，书信慢，他们的爱情更悠长。

当抽象的情感承载在具体的事物上，真切实在的愉悦，带给人具象化的幸福感。

结婚后，为了躲避兵荒马乱的时局，程季淑心甘情愿地跟着梁实秋走南闯北。

程季淑酷爱植物，无论搬家到哪里，她都会种树栽花。

她为之翻土施肥，冬日覆以积雪，来春百花齐放，院子里香气四溢，招引蜂蝶攘攘不休。

若是友人来访，程季淑便招呼大家坐在树下烤肉，谈天说笑，热热闹闹别有一番滋味。

有个工友的母亲生前最爱含笑，程季淑每次便会摘一盘花朵送给他，小小的花朵成了悲痛中最好的慰藉。

后来买地自建房屋，程季淑夫妇按心愿设计了一联三间房，三间屋子虽有拉门隔开，但拉门常开。

无论是程季淑闲坐起居室，还是梁实秋在书房工作，他们抬头随时能看见彼此，享受着相处不腻，久伴不厌的夫妻日常。

程季淑的生活智慧告诉我们，幸福不在云端，而在一针一线的绣画、亲手触摸的泥土、亲手改造的房屋里。



在躬身力行的小事中，刻下存在的印记，让每一次喜悦都有它的来处。

人生中看得见、摸得着的欢喜事有那么两三件，便足以面对世间的种种无常。

正如黑塞所说：

无论她拥有伟大的智慧，还是平凡的天真，生活都不会伤害一个懂得活在当下，懂得亲近生命，能温柔仔细地欣赏沿途的每朵小花，珍惜每个游乐瞬间的人。

有好友曾劝梁实秋：不要永远守在家里，不妨一个人到外面海阔天空地跑跑，换换空气。

梁实秋却拒绝了其好意，他说：

和谐的家室，空气不需要换。

这一切都得归功于程季淑，她是一个活得很轻盈的人。

大学毕业后，程季淑一直从事热爱的教师职业，结果因和梁实秋恋爱，遭人举报被辞退。

她索性停下脚步，继续深造，学习西洋画。

一年时间里，她天天对着石膏像，左一张右一张的炭画，忘乎所以地沉浸在画画中。

这段沉浸式绘画的经历，培养了她对生活的感知力，又修炼了她对外界声音的屏蔽力。



学校闹欠薪风波，美专被停办，程季淑被迫失学，转而去香山慈幼院执教。

这里人事复杂，充满勾心斗角，她却安之若素，守着一颗素净心，爬山、看水、赏云，反倒在喧嚣中觅得一份清福。

生活充满变故，我们能做的，就是守好内心的秩序，与阴影共舞，抓住生活里的每一道光。

成婚后，程季淑的全部时间和精力都奉献给了家庭，使她无法分身谋职业。

但是对梁实秋的事业，她却起到了至关重要的作用。

梁实秋被誉为中国翻译《莎士比亚全集》第一人。

但世人可能不知道，盛名之下，翻译的背后，其实充满辛酸。

翻译莎氏，不仅枯燥，而且没有报酬，这是一份无利可图的苦差事。

可贵的是，程季淑懂得梁实秋的志向。

她把家务操持地妥妥帖帖，营造了一个身心愉悦的家庭环境，使丈夫能安心地专注翻译。

程季淑无条件的鼓励和支持，是梁实秋一往无前最坚实的后盾，他穷年累月花了三十年功夫终于译完莎氏。

庆功宴上，冰心疾呼：

梁实秋的成就，一半归功于梁夫人！

确实，这份成就背后，是责任，是理解，是尊重，是深沉的爱意，是两个人共同栽培的硕果。



人生无常，生死难料，所有的生离死别都是伤感的。

程季淑因为一场意外失去生命，她一生含辛茹苦，却在生命最后一刻，留下一个微笑。

梁实秋悲痛之下，写出了悼念亡妻的散文《槐园梦忆》，思念之切感人至深。

走过一生才发现，最动人的浪漫，未必是轰轰烈烈的传奇，而是在岁月中的平凡相守，在日常里的精神默契，在漫长时光中沉淀出超越生死的深情。



《华严经》有言：

常生欢喜心，增益诸善根。

一颗常处欢喜、安宁、满足状态的心，就像是肥沃的土壤和温暖的阳光，会不断滋养人的良善和智慧。

反过来，修善而内心慈悲，修慧而看破烦恼，人生故生欢喜。

程季淑和梁实秋的人生经历告诉我们，多苦少乐是人生的必然，生活不曾取悦我，我便创造一种生活。

守住欢喜，是为心门打开一扇窗，即便身处泥泞之中，仍能遥看满山花开。

学会用一颗欢喜心去生活，即便经历过、体验过苦的滋味，但终会获得超越苦的喜悦。

愿你千帆历尽，余生皆欢喜。

作者 | 木禾子，90后女码农，公众号：木禾子

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）