来源 | 有书

作者 | 有书李美昆

在2017年中国嘉德秋季拍卖会上，一幅水墨画以1.27亿的天价成交。

然而，这幅画的作者生前却声名不显，曾自嘲“笔底明珠无处卖”。

这个人就是号称“大明第一怪才”“东方梵高”的徐渭。

徐渭在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜。

他的诗，被袁宏道尊为明代第一；

他的戏剧，受到汤显祖的极力推崇；

他的绘画，用笔豪放，笔墨淋漓，具有诗性的抒情和韵律，连郑板桥都被其深深折服。

那么，徐渭到底经历了什么？

又为何会被称为怪才呢？

接下来，就让我们一起走进徐渭的传奇故事。

01

神童才子，身世坎坷

徐渭，正德十六年（公元1521年）诞生于浙江绍兴府山阴县的一个没落的官宦家庭。

他是家中最小的儿子，上面有两个早已成年的哥哥。

生在这样的家庭看似安稳无虞，然而命运似乎对徐渭从一开始就充满了恶意——父亲在他百日之后离世，留下他与嫡母苗夫人，以及身份卑微的生母相依为命。

在他十岁时，因为家中生了变故，生计艰难，苗夫人不得已遣散奴仆，徐渭的生母也被赶出家门。

十四岁时，养育他的嫡母苗夫人也撒手人寰，徐渭只好跟着长兄徐淮生活。

两兄弟年龄相差过大，也没有共同语言，相处得并不和谐。

徐渭小小年纪就体会到了寄人篱下的心酸。

不过，好在他自小便展现出过人的聪慧，六岁读书，九岁成文，十数岁便能仿古作《释毁》。

因此，徐渭被誉为“神童”，其才名迅速在当地传开。

稍长一些，徐渭便走上了读书人必经的科举之路。

原本人们以为，以他的才情，考科举根本不成问题。

但谁也没想到，徐渭自二十岁成为生员后，参加了八次科举，没有一次成功中举。

为何天资聪颖的徐渭会屡试不第呢？

这其中，还有一个广为流传的故事。

徐渭并不喜欢科举考试，但是被两个哥哥逼着去应考。

在考场上，他看过题目后一挥而就，文章写得十分精辟，很快就写完了。

他在考场上还剩下好多时间没事干，于是就在卷子空白处画起了画，画了祖先像、供桌、祭品，还画了自己穿着举人的服装在祭祖！

画完后，他还在边上写了“不过如此”四个字。

主考官看了他的文章很佩服，但看到卷子上的画后却连连摇头，在卷子上批道：

“文章太短脸皮厚，名次排在孙山后。”

三年后，家里人又叫徐渭去赶考，刚好又遇到了那个主考官。

这次徐渭心里很生气，就在卷子上大写特写，列举了科举的种种弊病。

他越写越火大，文章也越写越长，结果试卷上写不下，就写到了桌面上、凳子上，最后连凳脚上都写满了！

交卷时间到了，徐渭就把试卷连同桌子凳子一起背上去，交给主考官，把主考官都吓了一跳！

这件奇闻很快就传了出去，徐渭本来的字是文清，但从此，他就被人称为“徐文长”了。

可以说，这个故事在有关徐渭的诸多传闻中最能遗貌取神，从侧面反映了徐渭的才情和个性。

他是个执拗、有棱角的人，虽然才华横溢，却不甘心在科举的限制下隐藏自己的锋芒。

02

苦无尽头，休言苦极

徐渭成了徐文长之后，他的人生仿佛开启了一段新篇章。

在这段篇章中，科举失败仅仅只是一个开头。

在日后，他还接二连三地经历了很多灾难：二哥徐潞和大哥徐淮相继逝世，家产被人霸占；发妻潘氏夭亡；继妻王氏离婚……

而令人意外的是，嘉靖三十七年，行至中年还怀才不遇的徐渭，命运居然出现了重大转机。

浙直总督胡宗宪听说了他的文名之后，将他招入幕府。

胡宗宪对一向狂狷清高的徐渭给予了超级礼遇，给他不跪不拜，随时喝酒的特权，还赠予他足够买房置地、再娶续弦的大笔钱财。

徐渭自然投桃报李，为胡宗宪竭忠尽智。

他替胡宗宪歌功颂德的《进白鹿表》《再进白鹿表》深得嘉靖皇帝的欢心。

重要的是，徐渭深谙兵道，他屡献奇计，多次帮助胡宗宪战胜倭寇，并且智擒大海盗头子汪直、徐海等。

可以说，在胡宗宪幕府的六年，是徐渭尽情施展自己才华的六年。

然而，美好的时光转瞬即逝，嘉靖四十一年，随着严嵩被罢官，被视为严党成员的胡宗宪岌岌可危。

徐渭也被牵连下狱，在狱中多次自杀未遂，精神也一度崩溃。

徐渭的这种行为，更像是对胡宗宪知遇之恩的以死相报，只是他用的方式太过极端。

等到徐渭好不容易出狱，却不料又在第二年因精神病发，失手杀死了继妻张氏，又被打入死牢。

后由于好友为此奔波，以及皇帝大赦，他在坐了六年牢之后终于得以保释出狱。

有人说，徐渭的一生可谓是“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八次不第，九番自杀，实堪嗟叹”。

这种说法其实过于拘泥表面，对徐渭来说，苦难反而使他迸发出巨大的生命能量。

就在隆庆三年，经历了多次自杀和两次牢狱之灾的徐渭，开始研究养生之道。

那时，他在狭窄的监牢里，一面注解道家经典《周易参同契》，一面研究养生之术。

他乐观地想象着：万一自己不能获释出狱，他留下这部著作的行为，或许能像嵇康留下《广陵散》一般闻名后世。

就这样，徐渭的脸色变得红润，气色也渐渐好起来，他的生命开始焕发出新的光彩。

靠着“一段不可磨灭之气”， 徐渭于无尽苦难中寻觅一丝欢愉，他甚至把这种苦中寻乐的快乐，总结成了一副对联：

“乐难顿段，得乐时零碎乐些；

苦无尽头，到苦处休言苦极。”

意思是说：整段的快乐很难见到，所以即使是零碎的欢乐时刻，也值得人们珍惜，即使到了最苦的时候，也不要轻易言苦。

这就是徐渭的人生智慧。

03

大明梵高，余响不绝

果然，在大难不死终于出狱之后，徐渭的生命进入了新的阶段。

他50多岁开始学画，却一发而不可收拾，把毕生所有酸甜苦辣种种体验都抒发在自己的诗画艺术里。

他自号“青藤道人”，“青藤”象征着坚韧不拔、生生不息的生命力，这与徐渭的艺术精神和人生经历正好契合。

他的作品中常常流露出对生命、自然和宇宙的深刻感悟，以及对社会现实的批判和反思。

而“道人”则暗示了他超脱世俗、追求精神自由的境界。

“青藤道人”这一称号不仅体现了他作为文人画家的身份，更蕴含了他深邃的艺术追求和人生哲学。

这一称号既是对他艺术成就的肯定，也是对他艺术风格的形象描绘。

从徐文清，到徐文长，再到青藤道人，徐渭完成了他生命的历练。

徐渭被称为“东方梵高”，因为他像梵高一样，都领先于所生活的时代，而不被理解，在世时籍籍无名，身后却声名不凡。

但不管遭遇多少打击，不管经历多少苦难，徐渭都用他特有的方式做出回击，在苦难中爆发出令人震惊的生命能量。

即便在最暗淡的时刻，也要点亮心中那盏不灭的灯火，这便是徐渭给世人最深刻的启迪。