文/阿一

来源/最人物（ID：iiirenwu）

怎样才算“过好自己的人生”？

这个问题看似宏大，落到每个人身上却都很具体。

二十多岁的人焦虑三十岁能不能买得起房，

三十岁的人焦虑三十五岁会不会变得落伍，

四十岁的人焦虑四十五岁能不能事业有成。

每一个人生阶段的焦虑，本质上都是对人生可能性逐渐变小的恐惧——

怕错过，怕来不及，怕到了某个年纪发现自己还没活明白。

但这并非事情的全貌。

那些被认为“可能性已经很少”的四十五岁以上人群，反倒活得比前半生更加蓬勃。

时间拿走了一些东西，也留下了另一些东西。



“把自己哄开心”

如果人生没有标准，那判断好与不好的尺度应该放在哪里？

我们习惯从外部寻找答案：别人的评价、社会的标准……

但演员刘钧的答案却是倾听自己的声音。

刘钧五十三岁了，最近在准备一部舞台剧。

距离上一次站在舞台上，已经过去了七八年。

他不太确定这次尝试会带来什么，但语气里没有丝毫忐忑，“好玩吧，去玩吧”。

他不执着于遥远的未来，也不给自己设定非要实现不可的目标。

很长一段时间里，他更习惯把注意力放在眼前。

二十四岁之前，他在山东老家的体制内当电工，捧着那个年代人人羡慕的铁饭碗，那是父母替他选的路。

整整五年，他每天背着十几斤的工具包爬电线杆，面对的是同样的仪表盘、同样的电压数据，拧差不多的螺丝，日子像一根没有接通的线路，该亮的灯始终没亮。

直到一个雨天，他被派去维修，一道强光从眼前劈开，等他从地上爬起来，那个念头清晰了：“不能再干下去了。” “只有真正洞察了自己，才知道怎么悦己。”

他心里那簇火已经烧了太久。

母亲年轻时是个文艺青年，带他看各种电影，成为演员的种子早就种在了那里。

他没有讲什么宏大的梦想宣言，也不把自己的选择包装成一个逆袭的剧本，只是诚实地面对了自己的渴望。

这种活法延续至今。

前几年他练字，写着写着忽然盯上手里的毛笔：“这根笔做得真漂亮，它是怎么做出来的？”

念头一起，他第二天就托朋友打听，找到南京附近一个镇子上的制笔师傅。

跟着师傅学了好几天，只学到一道工序叫“择笔”，把参差不齐的毛一根根修齐。

师傅说这手艺急不得，可回到家才发现，修笔需要专业器皿和材料，自己弄不了，那就放下。

不纠结，不跟自己较劲。

做烘焙也是兴起。第一次烤可颂，金黄酥脆，到处送朋友吃，得意得不行。

第二次做，黄油漏得满手都是，一塌糊涂。

第三次又失败。他也不恼，笑着说“烘焙就是个坑”，继续捣鼓面团，第四次、第五次……成不成的，乐在其中。

春天到了，他骑上单车出门。

没有目的地，哪人多往哪去，热闹的饭馆、挤满游客的景区……

一炉面包、一趟骑行、择一支笔，“念想越小，越容易获得一种快乐”。

他把这叫作“把自己哄开心”，一种在不确定的世界里，一直跟自己待在一起的能力。

在五十三岁这一年，他计划完成人生第一次重装徒步，他说：“人生还长着呢，我们都还在生长着呢。”



来源：网络



“方向盘在自己手里”

如果人生已经走了大半，还来得及改变吗？

苏敏的生活，是一种答案。

她取这个名字的时候已经56岁，之所以取名“50岁”，是因为她认为那是很多女性人生的转折点，随着自己退休、孩子成家立业，生活方式也会迎来很大的改变。

“如果按照年龄逐年修改自己的网名，反而违背了我的初衷，人生不该被设限。”

她说。

但当年，56岁的她，不确定自己能不能行，不确定这条路对不对。

她决定先出发。

走着走着，她发现问题消失了。年龄在增长，困难接二连三，但路在脚下延伸，风景在窗外流动。



来源：网络

如今，她已经走了二十多万公里，最近，房车停在云南。

她讲起一碗凉米线。

前不久，她听说一百公里外有家店的凉米线特别好吃，便一脚油门开到那里，好像不去尝尝，这趟旅行就失去了意义。

所幸凉米线没有让她失望，酸酸辣辣，味道鲜美。

苏敏在婚姻里已经隐忍了半辈子。

丈夫和小孩不吃辣，她就几十年如一日，做菜不敢放一粒辣椒。

走出家门，她不想再凑合。

既然吃不到一起，那就不如一拍两散。

分开的过程并不愉快，但她说：“要做让自己开心的事，不要为了人，或者为了事去委屈自己。”

苏敏说起她的同龄人，很多人眼里只有子孙，把自己活成了一个背景，没有自己。

有人跟她说：“我也想走，但家里离了我不行啊。”

她说，没有谁离开谁不行的。

“我们的时间不多了。”

她说这话时没有自怜，更像是一种确认，那是一种对于身体和时间的接纳。

“在这有限的时间里，发现自己，在夕阳落下前，过好每一天。”




来源：网络

她仍然有很多想尝试的事情，比如潜水，但因为耳膜旧伤被劝退。

在这个年纪，她想做的很多，但能做的事不多了。

学习架子鼓被列入最近的人生清单，她乐感不强，节拍常常踩不准，但这对她来说并不重要，能不能登上舞台，也并不在她的计划内。

她只是想学一样新东西，在她62岁这一年。



“收不收，天说了算，我就去努力”

当外部世界变化太快，感到无力时，怎样找到自己的节奏？

不一定要出走，不一定要改行，也可以在自己的土地上向下扎根。

2026年除夕夜，央视春晚。

“沂蒙二姐”吕玉霞穿着红马甲站在舞台一侧，为节目《喜雨》担任报幕嘉宾，说：“这是春雨吗？这不是春雨，这是恰逢时节的滋养，是唤醒万物的生机。”

她的声音落下去，掌声响起来。

那一刻，全国观众记住了一个会写诗的农村女性。

好雨知时节，但属于她人生的那场春雨，直到50岁那年，才真正落下。

2023年。她举着手机站在自家地里，对着镜头念了几句自己写的东西，发到网上。

发完她就去干活了，农时不等人。

后来的事，她到现在都觉得像一场梦。

评论区涌进几万条留言。

有人说这是诗，有人说不是。

“我写的不是诗，没有格律，只能算是顺口溜。”她说。



来源：网络

她承认，自己身上一直带着一种根深蒂固的自卑感。

15岁辍学，读书不多，走在路上都觉得自己比别人矮一截。

哪怕如今全网粉丝百万、登上了春晚，那种自我审视的目光依然存在。

但不同的是，她不会纠结于此，押不押韵，“管他呢，我认可我自己更重要。”

走红之后，评论区的声音变得复杂起来。

有人喜欢她的文字，说从中看到了不一样的农村。

也有人不喜欢，觉得她把农村写得太美了，美得不像真的。

“农民是累的，是辛苦的。”她不回避这个问题。

“我就是个农民，家里祖祖辈辈都是农民，农民是累，是辛苦。但是我不想去一味地诉说这些。”

去年她去了甘肃民勤的沙漠种树。

去之前，她想象那里全是风沙，条件恶劣，人应该也是愁眉苦脸的。

到了以后发现，老乡们围着头巾，在瓜田里跳舞。

他们在沙漠种出绿洲、种出了那么甜的瓜。



来源：网络

她的评论区里，聚集着很多年轻人。

他们写下大段的困惑，写下关于工作、关于未来，关于如何过好人生的迷茫。

“现在的年轻人不像我们那个年代。他们接触的东西多，压力也多。”

她明白那种被太多选项淹没的感觉，虽然她自己这辈子，从来没什么多余的选项。

吕玉霞一条条看过去，很少给出具体的建议，她只是讲种地的事。

“庄稼种下去，收成在天。谁能保证风调雨顺？

“但农民还是在一茬一茬种，一直种，不停地种。

“收不收，天说了算，我就去努力，该浇水浇水，该除草除草。”她说。

“自己觉得有意义的事，那就得坚定地做。”

春晚过后，各种光环接踵而至，但在吕玉霞眼里，自己始终是那个面朝黄土背朝天的农民。

农时不等人，桃花一开，果园就得赶紧打理，新种的土豆也得勤恳照看。

她照常下地，锄头一起一落，翻起的泥土散发着芬芳，而在地头的歇息间隙，那些“顺口溜”便自然而然地从心底涌出。

明天该种什么、收什么，土地自会告诉她。



人生没有标准，各有答案

进入四十五岁以后，怎样才算“过好自己的人生”？

刘钧的答案是“把自己哄开心”，掌握自己生活的剧情走向。

苏敏的答案是“方向盘在自己手里”。

吕玉霞的答案是“不诉说苦难，只管种下去，收不收是天的事，做不做是自己的事。”

他们做的事不同，走的路径各异，但都是把自己还给自己。

不是成为别人期待中的谁，不是完成社会时钟规定的任务，而是在人生过半之后，诚实地面对自己的渴望。

“过好人生”从来不是找到一个放之四海而皆准的标准答案，而是接受人生本就没有标准答案。

他们或许不再年轻，但比任何一个阶段都更清楚自己不要什么、想要什么。

他们用自己的活法，提供了一种应对当下焦虑的非标准答案，不是“你应该怎样”，而是“你也可以这样”。

人虽会变老，但任何人生阶段都可以拥有新的可能。

人生不是一场寻找“正确”的考试，谁都可以翻开那本属于自己的答案之书。

作者：阿一。来源：最人物（ID：iiirenwu），有人的地方，就有最人物。本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除。