核心提示

　　在美国，恐怕没有一栋建筑的命运像梅斯菲尔德的老屋这样引人关注。这个顽固的西雅图老太不肯放弃住了半世纪的老屋，开发商只得修改设计，三面围着她的小房子建起凹字形的五层建筑。这个旧屋也因此被称为“最牛钉子户”。



有人认为，这间老屋就是影片《飞屋环游记》的原型

独守老屋拒绝百万美元

这栋老宅建于1900年，是只有两间卧室的传统砖结构房屋。对于政府来说，她的老宅一钱不值，可以拆毁，但是对梅斯菲尔德来说，却是无价之宝。

2006年，西雅图的房产开发商计划在梅斯菲尔德所在的地区建设一家综合购物中心。邻居们相继搬离，时年85岁的梅斯菲尔德却拒绝搬迁。据测算，她那栋老屋只值8000美元，其所占的地皮也不超10万美元。而开发商几次提高拆迁补偿价，最后开价达到100万美元，老太太依然拒绝。

“我不想搬家。我不需要钱。金钱并不算什么。”梅斯菲尔德2007年接受采访时说。开发商既无权强拆，西雅图政府也没有干预，最终，开发商修改了施工图纸，绕着她的老宅建造了凹字形的五层商业大楼。

尽管施工的起重机悬在屋顶，混凝土墙在她的厨房窗外拔地而起，噪声不断，但梅斯菲尔德对拒绝卖掉老宅毫不后悔。她开大电视的音量，或是播放歌剧，声音大得在屋外都听得见。她说，“我经历过第二次世界大战，噪音对我来说没什么。他们的施工总有一天会结束。”



梅斯菲尔德在老屋里住了半个世纪

有报道称，梅斯菲尔德年轻时曾作为间谍为盟军工作，被俘后被关入臭名昭著的达豪集中营，所幸成功逃离。战后，她在欧洲建立了一所帮助战争难民的孤儿院，1952年回到美国照料母亲。

“我在这栋房子里住了50多年，我的妈妈在这里离世，这里承载了我所有的记忆。”老人生前对记者说。

老宅为《飞屋环游记》做广告

梅斯菲尔德老人最终达成所愿，2008年因胰腺癌死在老屋里，享年87岁。

感人的是，在人生的最后一年，梅斯菲尔德与负责围着自己老宅建商业大楼的施工监理结成了深厚的友谊。起初，监理巴里·马丁见老人无人照顾，主动开车送她去剪发，陪她去看病。之后，马丁还跑去为她买食品，开方取药，帮她做饭。

“她每天早上都会出门喂鸟，”巴里·马丁说，“如果过了10点钟还没看到鸟食，我们就会去查看她的状况。”在马丁看来，梅斯菲尔德只想在老屋里终了此生，“这是再普通不过的要求”。

当年，梅斯菲尔德因拒售老宅与拒不搬迁而成为不屈的象征，赢得了世界各地支持者的敬重，她的老宅前曾云集了来自美国各地的新闻记者，这个旧屋甚至成为了“地标式建筑”。2009年，迪斯尼公司把五颜六色的气球系在梅斯菲尔德老宅的屋顶，作为动画片《飞屋环游记》的广告宣传。

临终前将老屋赠监理

马丁无微不至的照顾打动了老人，她曾经几次动了搬迁的念头，可后来却因不慎摔断肋骨，只得作罢。在一次谈话中，梅斯菲尔德吐露了不愿搬走的原因：她没有家人，这个住宅留有她对母亲的记忆。她说：“我根本不知道用100万来做什么。”

最终，梅斯菲尔德在临终前将老宅遗赠给了马丁，以此感谢他的陪伴和照顾。她要马丁卖掉老宅，用这笔钱送他的孩子上大学。“你要确保这栋房子能卖到你想要的价位。”梅斯菲尔德对马丁说。

为了纪念老人，马丁拒绝了开发商开出的高额价码，将这栋小楼卖给了一位愿意将其保存完好的买家。后来，马丁还出版了新书《同一个屋檐下》，讲述了和梅斯菲尔德之间的深厚友情。

但不幸的是，新买家因经营陷入困顿，将这栋堪称地标的小屋抵押给银行。如今抵押到期，老宅于当地时间3月13日进入拍卖程序———它很可能落入开发商的手中，面临被拆除的命运。

也许这栋被视为西雅图“地标”的老屋，最终只存在于人们的记忆中。

来源| 新文化报