有课的日子里，77岁的马克·力文总在清晨起床，搭乘6:40出发的班车，从海淀区的公寓到相距32公里的中央民族大学丰台校区授课。闲暇时刻，马克会处理各种各样的工作信息，老师、音乐人、作家......他谨慎地穿梭在各种身份中，确保能最大程度上与各种人、各种事交流。

On teaching days, 77-year-old Mark Levine rises before dawn in his Haidian apartment in Beijing. His commute is a 32-kilometer journey to Minzu University's Fengtai campus, beginning with the 6:40 bus that carries him across the waking city.

“我希望能和人沟通。”在社交媒体上联络他时，对面仿佛是一个精力十足的中年人，但实际上马克行动缓慢，穿着朴素，总戴着一顶写有自己名字的帽子——这顶帽子很多时候能够帮助不会讲中文的他向陌生的环境介绍自己：“我一个人生活，我是中国的客居者，但我把它当作我的家......我也希望它永远是我的家。”

Between classes, he navigates a stream of messages and commitments as a teacher, musician, and writer, moving deliberately between these roles. Each conversation, each encounter, is another thread in the tapestry he has woven over nearly two decades in China.

"I'm a visitor here. I live here," Levine says. "I consider it my home." He pauses, then adds a quiet hope: "I hope it will be my home forever."

因为周恩来，他来到了江苏淮安

20年前，一个正值壮年的美国人，对东半球的另一个国家产生了兴趣。

1948年出生于洛杉矶的马克·力文是一名社会学博士，在美国的志愿者劳工组织里全职工作了30年，组织致力于改善低收入工人的工作待遇。

在这个过程中，他们需要了解世界各地的工人斗争情况，他由此了解到了中国，“中国在这方面取得了成功”。

Levine first turned his gaze towards China twenty years ago. With a PhD in sociology and three decades of experience in a US labor organization confronting poor living conditions for low-income workers, he had examined China's successes in this area from afar. "I had to study something about China, which had proven successful in its efforts," he noted, sparking a connection that would redefine his life.

他因此也了解到了中华人民共和国首位总理——周恩来。在此后申请中国的工作的过程中，一封来自周恩来故乡江苏淮安的信件吸引了他的注意，这是一封来自淮阴师范学院的工作邀请。他决定，“这就是我该去的地方。”

It was then that he learned about Zhou Enlai, the first premier of the People's Republic of China. Years later, as he sought work in China, an offer arrived that felt like fate — a letter from Huai'an, Jiangsu province, the revered leader's hometown. In his writings, Levine would later capture the weight and wonder of his first arrival in that storied city.

在他的书里，马克这样描写自己第一次抵达淮安时的场景：

那是2005年傍晚6点半左右，我乘坐的汽车驶入江苏淮安市区，放眼望去，四周都是自行车。这景象像我以前看过的环法自行车赛之类的赛场照，只不过他们不是赛车手，是普通的上班族，骑车回家、上班、购物。我也即将抵达我的新家，开启一段非凡的旅程，这段旅程让我有机会接触到来自中国各地形形色色的人。

It is about 6:30 in the evening, 2005, and as the car I am riding in enters the urban center of the city of Hual'an in China's Jiangsu province, there are bicycles everywhere. It looks like pictures I've seen of bicycle races like the Tour de France, except these aren't racers. They are ordinary people going home, going to work, going shopping. I'm going to my new home to start an extraordinary journey that will put me in contact with a great variety of people from all over China.

在他位于海淀区的单身公寓里，有一面墙上挂着三张照片，分别是他拍摄的2005年至2007年任教期间江苏淮安的景象：在江苏北部的骆马湖，渔民在湖边修补渔网，人们尽情地游泳。马克自嘲自己并非一个“技术高超的摄影师”，但当他迈入中国的土地时起，就时常用笔记录当下中国社会的切片。




在漫长的教学生涯中，马克去过中国的31个省、自治区和直辖市，在中国80多所大学做过讲座。在他撰写的一本名叫《我的中国故事》（Stories from my Chinese journey）的回忆录里，其时供职于中央民族大学的郭英剑教授在序言中引用了英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的一首诗形容他眼中的马克，“我孤独地漫游，像一朵云（I wandered lonely as a cloud）”，但是他不认为马克孤独：“因为他对生活在这里拥有一份热爱。”



His journey since has been vast, spanning all 31 provincial-level regions and featuring lectures at over 80 universities. In the preface to Levine’s memoir, Stories from my Chinese journey, Professor Guo Yingjian used Wordsworth's line, "I wandered lonely as a cloud," to describe him, only to refute it: Levine is not lonely. His journey was not one of solitude, but of profound connection, fueled by a deep affection for the life he found here.

朋友，家，生活

在马克·力文位于海淀区的单身公寓里，摆放着琳琅满目的绿植和来自全中国各地的小玩意儿。一整面墙的帽子，草帽、牛仔帽、鸭舌帽与具有民族风情的各种小帽，一面是装满有关中国的各类书籍的书柜，一角放着琴谱架，公寓里装满了马克·力文多年生活的剪影，“这里不只是我住的地方，还是我的家。”



In Mark Levine's apartment in Haidian, every corner tells a story. He moved here in 2007, when he left Huai'an for Beijing to teach at Minzu University.

2007年，马克·力文从淮安前往北京，在中央民族大学任教，搬进这间公寓。从进门起，能看到马克摆放的各种各样的证书、奖章，很多个吉他卧在墙角，墙上挂着演出照片。

The space is filled with lush green plants and trinkets collected from across China. He also has plenty of hats — straw hats, cowboy hats, snapbacks, and traditional ethnic caps — each a souvenir from his travels. A bookshelf overflows with volumes about China, while a music stand sits quietly in one corner. This isn't just a place where he lives; it's a tapestry of his life over the past two decades. "I consider it a museum of my life in China," Levine says.

一处显眼的墙上，摆放着一些照片，照片里的男孩面孔稚嫩。



“这是我的儿子和孙子。他们住在南加州，我孙子现在16岁了，他平常爱好DJ，也会去演出。”马克·力文说。他的家人在美国生活，自己则在中国生活，分隔两地并未令他感到孤单，家里人都认为他在中国生活得不错。

有人问马克，你一个人生活，怎么会有家的感觉呢？马克说，一个人生活在中国，如果没有朋友的话，情况就会不同了。

是的，他的朋友遍布中国。

二十年前，马克·力文第一次来到中国时，神采飞扬地在天安门广场拍下照片，如今他年逾古稀，经历了中国数二十年的巨变，在此期间从未回过美国——构成他的社交生活的大部分往往是学生。



如今，他在中央民族大学开设一门《英语口语》课程，有100多名学生，课堂过后他常和学生们聊天。他也依然记得在20年前在淮阴师范学院教过的一些学生，有些人和他依然保持着联系，变成了朋友。



在他所教授的学生里，有不少怀抱着梦想、并为之努力的人，这令他印象深刻。

在淮安教书时，马克偶遇了一名女学生：“她正坐在那里读一本英语字典。我心想，读字典也太神奇了！”马克走过去，女孩对自己的英语水平不自信，对话也很紧张，于是马克建议她上一节英语课。

女孩说：“我英语课都上完了，但我要靠自学提高英语水平。”

大约两个月内，马克和这名学生在网上聊天，想以此提高女孩的英语水平，他们建立了友谊。如今这名女孩成为了一名美术老师、两个女孩的母亲，当时的男友已经成为了她的丈夫。

Despite having family in the US, Levine has chosen to build his life in China. His social world in China is largely built by and with his students, past and present. He recalls one determined young woman in Huai'an who, despite her nerves, insisted on teaching herself English. Their brief online exchanges forged a lasting friendship; she is now an art teacher and a mother, her life unfolding in a county nearby.

在重要的节点——一般是生日，马克都会适当地为学生送上祝福，这类交往持续时间很长，却并不频繁。而另外一种关系却具有一种“革命友谊”般的坚固。

2007年，马克结识了傅涵。傅涵是一名教授钢琴的老师，2008年起担任马克·力文的经纪人，2013年，与马克·力文组成跨国界、跨文化的音乐组合“秀外慧中（In Side Out）”。在一开始，傅涵并不愿意参与音乐组合演出，然而在2008年北京举办奥运会时，部分国家对当时的中国抱有敌意，傅涵感到不可理喻，在她看来，中国有很多好东西并未被世界看到。于是她决定和马克一起写歌、表演，都和中国有关。



In 2007, Levine met Fu Han, a piano teacher who would later become his manager and, in 2013, his musical partner in the cross-cultural duo In Side Out. Initially hesitant, Fu Han was moved to action during the 2008 Beijing Olympics, feeling that China's true story was not being told. She decided to collaborate with Levine on music that would showcase the China she knew.

在2009年，马克第一次去到了傅涵湖北的农村老家过春节。他得以窥见一个真实的中国家庭最温馨的场景，有时他是旁观者，有时他参与其中。傅涵的家人为他准备了一间屋子，铺上崭新的被子，贴春联、看春晚。

午夜临近，村里的鞭炮放得愈发热闹，绚丽烟花铺满星空，马克从一朵烟花里看到了属于中国人的恢弘浪漫，他还专门为此写了一首歌《傅家的春节》（Spring Festival at the home of family Fu），歌词写道，“我感谢傅家人对我如此友善，我永远不会忘记这一年的春节。”



A pivotal moment came in 2009 when Levine spent the Spring Festival at Fu Han's rural family home in Hubei province. Immersed in traditions from pasting couplets to setting off midnight fireworks, he was deeply moved by the experience, later capturing it in his song Spring Festival at the home of family Fu.

“时至今日，在傅涵老家里还为我留了一个房间，我还有把吉他在他们家，他们说随时欢迎我回去。”马克说。

That connection endures. "Actually, I have a room in the house," Mark says, "and I have another guitar there, and I have a few other things there. But yeah, they said I am welcome back anytime."

讲述国际友人的故事

2016年，马克·力文获得了他的中华人民共和国外国人永久居留身份证。

获得永居资格，并非一件容易的事，但当一名外国人获得了中国政府友谊奖，事情就变得没那么难。

马克很珍惜他的身份证，时常放在随身的钱包中，寸步不离，“（获得身份证）让生活变得更加便捷。”他已经不怎么使用护照了。

In 2016, Levine obtained his Chinese permanent residence card, a process greatly facilitated by his 2014 Chinese Government Friendship Award. He cherishes his card for its daily utility, often carrying it instead of his passport.

马克·力文一直在做的事是“唱响中国故事”，他随口能唱出《我爱北京天安门》、《没有共产党就没有新中国》，读过美国记者埃德加·斯诺的著作《红星照耀中国》，也创作了不少关于中国的歌曲。但他还一直在做另外一件事，就是让更多的人了解国际友人的故事。

“来中国之前，我看到过一篇文章，是关于一个名叫伊斯雷尔·爱泼斯坦的人的讣告。”那是马克第一次了解到这位享誉国际的记者：出生于波兰，两岁时随父母移居中国，抗日战争期间，他努力向世界报道中国共产党和中国人民英勇抗战的事迹，将一生都献给了中国的国际传播事业。马克对这个故事十分感兴趣，当他有机会来到中国时，他时常会和身边人聊起这位名人的生平，结果很少有人知道。



2009年的某一天，马克通过傅涵的引荐，见到了爱泼斯坦的遗孀黄浣碧。当天碰巧是清明节，一行人还前往八宝山革命公墓祭拜爱泼斯坦。此后，马克·力文和傅涵结识了一批国际友人、外籍专家以及他们的后代，他还组织了一系列讲座，讲述中国革命时期的国际友人的故事。

Beyond singing China's stories through music, Levine is also dedicated to preserving history. He organizes lectures to share the stories of international friends who supported China during its revolutionary period.

2014年，马克·力文获得了中国政府“友谊奖”，这是中国政府授予来华工作外国专家的国家级最高奖项。

“圣诞老爷爷”

身兼多种身份的马克·力文，如今的生活围绕着海淀区的公寓，他熟悉这个街区的每一家小店。

18年的时间，街区的小店总会改头换面，但也一直会有熟悉的面孔。3年前的某天，马克·力文去周边熟悉的小店吃饭，有居民问店主“他是谁”，不会讲英文的店主指着马克，大声说，“星光大道！星光大道！”2009年，马克曾登上《星光大道》节目的舞台——这期间隔了13年，这家小店从杂货店变为了一家小饭馆，店主还是同一个人，仍然记着这个“大胡子老外”。

Mark's world in Beijing revolves around the rhythms of Haidian, where he has become a familiar figure over the past 18 years. The neighborhood has transformed around him — shops changing, streets evolving — yet he remains a constant. Local shopkeepers still recognize the bearded foreigner who once appeared on television years ago, their memories bridging the passage of time.

行走在校园里，马克总会遇见熟人。迎面碰上朋友，朋友们例行公事问：“马克，你好吗？（How are you, Mark?）”，马克的回答总是，“我很好（Great.）”。

一位同事觉得马克没说实话：“你总说你很好。”他于是解释：“当我这么说的时候，我是在做出一个承诺，我承诺这会是美好的一天，我也会做点什么，让它变得美好。美好不会凭空发生，这取决于人们自己。”



在他的公寓里，有一副手绘的图画，画面上是马克经典的牛仔帽、大胡子、中式服装的造型，旁边有一个小孩圆圆的脸蛋，笑得灿烂，这是马克学校同事的儿子画的一幅画，用来祝福马克生日快乐。这幅画被裱起来，放在很显眼的位置。



In his apartment, a child's crayon drawing occupies a special place — a colorful depiction of Levine in his signature cowboy hat, standing beside a smiling Chinese boy. This gift from a colleague's son.

“在海淀校园里，我经常看到一家人的组合，我会走上前去，试着和小孩子们交谈，他们的父母会说‘圣诞老爷爷’‘老外爷爷’，他们也很高兴我能和小孩子说说话，在美国则不会，人们会说‘这个老头想干什么，走开！’在中国，街坊邻里认识我，这是一个非常和平，非常友好的国家。”马克说。

These bonds extend beyond his walls to the streets where he walks, where families welcome his approach and children see him as a friendly "Grandpa Santa" — a level of trust and warmth he notes would be uncommon in many other places.



“有时候人们会问我，这是你的第二个家吗？我说不是的，这是我的家，这是我唯一的家。”

When people inquire whether China serves as his second home, Levine's response leaves no room for ambiguity. "No, it's my home," he states. "It's the only home I have."

记者：李涵萌

编辑：左卓

本文来自公众微信号：中国日报双语新闻