细雨纷纷的夜晚，一条幽静狭窄的小巷， 一个女人如哭泣般的嘶哑呼喊……

这样灰暗压抑的开篇场景，奠定了《在细雨中呼喊》这本小说的整体基调。

这是作家余华写的第一部小说，里面讲述了一个爹不疼、妈不爱的少年孙光林，多次试图获得亲情与友情的温暖，却一次次被孤立、被毒打、被羞辱的故事。

孙光林从最初的刻意讨好、假装合群，到最后决然逃离无爱的原生家庭，断然远离虚情假意的朋友，最终与真实的自己和解。

孙光林的故事里，有着无数普通人的影子。

曾几何时，我们都如此渴望外界的温暖与滋养，但往往越到最后越会发现，这人生路上80%的风雨，终究是要自己一个人去穿越。

当你真正读懂了《在细雨中呼喊》，你就会发现：

原来，当一个人内心开始变得强大之时，往往就是他悟透了孤独的时刻。



小说里的主角孙光林，是一个普通农村家庭的第二个孩子。

当他只有6岁的时候，就因为家里贫困，而被送给镇上的一对中年夫妇收养。

养父母就像亲生父母一般照顾着孙光林，给了他一段短暂而难忘的温情时光。

没想到在他12岁那年，养父却因为感情纠葛而开枪自杀，养母受不了打击离家出走，偌大的一个家，就只剩下了孙光林一个人。

在玩伴的经济支助下，孙光林一路打听着重新回到了南门的老家。

当这个12岁的少年历经艰难终于赶到家门口时，他家屋顶上恰好燃起了一场大火。

他的父亲孙广才满怀狐疑地猜测，这场灾难就是孙光林带来的。

这让原本就不受待见的孙光林，更加被父亲冷落。



后来，孙广才的疑心日渐消散，但孙光林在家中的处境却并没有因此得到改善。

哥哥孙光平和弟弟孙光明在父亲恶劣态度的影响下，也不喜欢孙光林。

每当孙光林出现在孙光平身旁时，孙光平就会立刻让他滚蛋。

因为村里的孩子总跟哥哥和弟弟在一起玩，所以他也融不进这个村的孩子圈。

那些日子里，孙光林经常有一种奇怪的错觉，似乎养父母才是自己的真正父母，而南门这个家对他而言，就只是几个熟悉的陌生人。

真正让孙光林对这个家死心的，是一场他和哥哥的“战争”。

孙光平在羊棚里用镰刀割破了孙光林的脑袋，血流了孙光林一脸。

孙光平一看吓坏了，连忙求着孙光林将血洗干净，并且不要告诉父亲。

但满心怒火的孙光林还是赶去告诉了父亲。

他满以为哥哥这次一定会得到重重的责罚，没想到一回家，看到弟弟脸上也有一道长长的血口子，而弟弟和哥哥一致认定，就是孙光林割伤的。

原来哥哥害怕被父亲打骂，就在三弟脸上也划了一道口子，并教唆弟弟栽赃给孙光林。

所以当孙光林回到家中时，看到的并不是哥哥在接受惩罚，而是父亲拿着草绳在门口那棵榆树下等着他。



父亲将他绑在树上狠狠地抽打，这一次挨打，让孙光林终身难忘。

因为他在遭受殴打时，村里的孩子都兴致勃勃地站在四周观看，而他的两个兄弟却神气十足地在那里维持秩序。

哥哥的恶人先告状，父亲的愚昧和暴力，还有母亲的冷漠与无视，都让孙光林心如死灰。

他就像一个局外人一样冷眼旁观着这个家。

热闹是他们的，而陪伴自己的，只有刻骨的孤独。

越缺乏亲情的呵护，越渴望友情的滋养。

孙光林连做梦都在想有一群能陪伴自己的小伙伴。

却没想到，连这个梦想，也终究是一场空。



上中学后，因为长期缺乏亲情的温暖，孙光林特别渴望能有一群和自己兴趣相投的小伙伴。

所以，当他看见班上一个叫苏杭的男同学，每天身边都聚集着大量的同伴时，他没有多加思考，就决定加入这个团体。

这群半大的孩子虽然是学生，但却“痞气十足”。

他们一起抽烟，一起调戏年轻女孩，一起站在操场中央放肆地嘲笑别的同学。

孙光林心中长久的压抑，也在这样的恶趣味中，得到了别样的宣泄。

但后来发生的一件事，让孙光林“坚定跟随苏杭”的决心发生了很大的动摇。



学校的音乐课老师，从不嫌贫爱富，是所有老师中最优雅的存在，她也是孙光林心中的偶像。

但苏杭却在课堂上公然以自己的粗俗嘲弄音乐老师的优雅。

他脱下球鞋放在窗台上，还把双脚架在课桌上，那双尼龙袜子散发出来的脚臭飘满了整个教室。

音乐老师在勃然大怒中把苏杭的球鞋扔到了窗外，而苏杭也毫不示弱地把老师的乐谱扔了出去。

当一群同学围着苏杭欢呼他的胜利时，孙光林却并没有像往常那样也围上去，而是内心涌上了一股难言的悲凉：自己心中的偶像，就这样轻而易举地被苏杭侮辱了。

而真正促使孙光林远离苏杭的，是一次让孙光林终身难忘的羞辱。

一天，苏杭主动邀请孙光林出去，毫无防备的孙光林就来到了操场上。

没想到苏杭突然挥起柳枝，像吆喝牲口一样向他抽打过来，孙光林以为他在开玩笑，就强作笑脸竭力躲避。

没想到苏杭竟然穷追不舍，还用柳枝猛抽孙光林的脸。

很多女同学都惊讶地看着他们，孙光林内心的屈辱油然而生。

而得意洋洋的苏杭不停地回过头去向这些女生吹口哨，同时大声喊叫着命令孙光林趴到地上去。

孙光林并没有趴下，但也没去夺柳枝，而是转身向教室的方向走去，耻辱的眼泪模糊了他的双眼。

自此，孙光林彻底跟苏杭决裂，他又回到了独自一人的孤单里。



但他却惊讶地发现，往昔自己站在苏杭身旁时，所体会到的心情竟和现在十分一致。

原来，自己从来都跟他们不是一路人。

原来，自己的假装合群，换来的只是热闹的孤单。

小说里的孙光林，是不是像极了很多普通人的样子？

最初，因为害怕孤独，我们会热衷于加入各种团体，以为这样就能获得缺失已久的归属感。

最后，我们通常会发现，一味地违背自己的本心去做一个貌似合群的人，往往都会过得特别拧巴。

三观不同，不必强融。

那些“非我族类”的圈子，强拽进去，很多时候反而是一种折磨。

当我们学会像孙光林一样，“不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到孤单之中，以真正的自我开始独自生活”时，我们往往会发现，自己的内心反而得到了前所未有的释然。



在上次的屈辱事件之后，孙光林跟苏杭的哥哥苏宇成了好朋友。

苏宇和苏杭完全不是同一类人，他性格温和，内向安静。

他们常常在校园里结伴而行，苏宇不但给孙光林带来了他长久渴望的陪伴，还给他讲解了青春期男孩的一些发育知识，让一向懵懵懂懂的孙光林解开了长期困扰在心里的很多疑惑。

孙光林以为，苏宇将会是自己一生的好朋友，却没想到他在19岁这一年，因为脑血管破裂而骤然离世。

无限悲痛的孙光林，再一次回到了一个人的孤单中。

他不再幻想自己还能拥有像苏宇一样的好朋友，也渐渐地习惯了这样的孤单。



他没想到，自己还会和一个6岁男孩成为“忘年交”。

当18岁的孙光林在校门外看到6岁男孩鲁鲁时，鲁鲁正在和另外两个大孩子打成一团。

被欺负后的鲁鲁一边奋力反抗，一边大声叫喊：“我哥哥会来找你们算账的！”

这样的场景，一下就把孙光林拉回到了自己被孤立、被欺负的童年。

所以当这两个大孩子大声嘲笑鲁鲁根本没有哥哥时，孙光林冲上前去一把推开他们，并冲他们大声吼到：“我就是他哥哥！”

从此，孙光林就像当年的苏宇护送自己回家一样，经常护送这个“小朋友”回家。

鲁鲁也因为有了孙光林的保护，而不再被人随意欺负。

但最终，鲁鲁也没能陪着孙光林走到毕业。

他的妈妈因为卖身被抓去劳动改造，年幼的鲁鲁想尽一切办法想要去“营救”妈妈，却都徒劳无功。

被送进福利院的他，偷偷溜走，然后一路打听走到妈妈劳改的地方。

他在监狱外风餐露宿，只为每天可以看到自己的母亲。

知道这一切的孙光林满是心痛，但却对这一切无能为力。



他悲哀地发现，自己无论怎样努力想去拥有一份长久而真挚的友情，好像最终都只剩下自己一个人。

也许，把获得温暖的期望给予外部，本身就会收获无尽的失望。

也许，孤独才是生命永恒的底色。

这样醍醐灌顶的认知，也让孙光林猛然惊觉：

想要跳出这个如泥潭一般的糟糕环境，只有读书一条出路。

通过最后一年不懈的努力和冲刺，孙光林顺利考上了梦寐以求的大学。

他终于逃离了那个令人窒息的环境，迎来了自己崭新的生活。

网上有句话特别扎心：

“孤独是生命自带的黑暗，它不能刺破，也无法穿越，我们唯一能做的，就是与其和平共处。”

是啊，与其一生都在不停地和孤独对抗，不如沉下心来坦然接纳。

作家蒋勋在《孤独六讲》中说：“孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。”

初陷孤独时，我们常常无限惶恐，而当我们真正悟透了孤独，通常就是内心变得强大的开始。



《百年孤独》中，有一段非常经典的话：

生命从来不曾离开孤独而独立存在。

无论我们出生、成长、相爱还是成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

纵然世事纷繁，人声鼎沸，我们也终难摆脱喧闹里的孤寂。

既然注定要狭路相逢，那与其刀兵相见，不如与孤独握手言和。

每个人的一生中，好像总有一段旅程，只能由自己在寂静的荒漠中踯躅独行。

无需惶恐，也不必顽抗，咬牙熬过这段艰难的岁月，你终将拥有属于自己的晴空。

作者 | 陌菲，7 年一线期刊作者、 全网流量300 万 + 爆文作者， 公众号：菲常写作

主播 | 应犹，公众号：枕边经典

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）