每天早上，女人都是第一个起床，做好一锅小米粥，就着酱菜。她喝下去两小碗，然后将锅盖盖严，轻轻推开家门，踮着脚尖走出去。

　　约莫过去半个钟头，男人第二个起床，先煮好一个鸡蛋，再把面包、牛奶放进微波炉，这才到儿子的房间，低声将儿子叫起来。

　　儿子哈欠连连地穿衣服时，男人回到厨房开始喝粥。等儿子狼吞虎咽吃早饭时，他已经换好了衣服，叮嘱儿子几句后，转过身，轻轻推开家门往外走。

　　两口子出门的时候，这个大都市还在酣睡，路灯亮着，星星在寒冷的夜空中颤抖。他们或许是这个都市里最早迎接晨曦的人。如此起早，全是迫于生计——两年前，他们双双下岗。经街道再就业服务中心的帮助，男人在公交车站做乘车监督员，女人成为一名城市清洁工。

　　失业后屡次遭遇的碰壁，使得他们分外珍惜来之不易的工作机会。然而即使省吃俭用，两人微薄的收入加在一起，日子也是过得捉襟见肘。他们非常清楚，到了这个年纪，人生已经不可能出现大的转机。他们唯一的寄托，便是正在一天天长大的儿子。

　　这天早上，男人正挥舞小旗在车站维持公交乘车秩序，肩上突然被人轻轻拍了一下，扭头一看，是街道办事处的刘主任。刘主任问他：“还有什么困难吗？”他觉得机会来了。

　　“我想换个车站，再往西两站地，行吗？”他吞吞吐吐地说，“那边离我们家更近一点儿，上下班方便。”

　　其实，男人撒了一个小小的谎——女人的身子骨弱，是生儿子那年落下的病根。他算过，自己每天上班后半个小时，正好是女人收工的时间。如果往西两站地，就恰好能遇到她，他可以帮她蹬三轮，把一整车的垃圾送到目的地——眼下，他也只能这样帮女人了。

　　刘主任的答复，让他非常满意。

　　刘主任走后，他居然心血来潮，轻轻哼唱起了俄罗斯民歌：“冰雪遮盖着伏尔加河……”他知道自己嗓子不好，但女人说喜欢听，所以这首歌他过去经常唱，久而久之，倒也成了看家的本领。当然，这两年他已经很少唱了。

　　此时，女人的心情也是出奇的好。刚才，她也成功地向领导请示了一件 “小事”——将自己每天的清扫地域向东顺延一公里。她知道，自己的男人爱干净，当年在工厂上班时总是将机床擦得锃亮。现在呢，每天都要拿个长长的竹夹子，夹车站地上的烟头。她“东扩”的目的达到，只要大扫帚一抡，就顶他干半天的。她觉得，这是帮助男人的最好办法。

　　这天，送完最后一车垃圾，女人破例去公交车站找男人。两人视线相遇的片刻，竟然都微微有些脸红，嘴巴张了几下，谁都没有说出话来，心想，等回家之后再告诉对方。

　　上班高峰已过，车站安静下来，头顶传来一阵“唧唧”的鸟鸣。二人抬头望去，旁边大柳树枯干的枝杈上，正落着两只麻雀，那种在北方最寻常不过的灰色麻雀。

　　男人仿佛是在自言自语：“连鸟都知道，越冷越要在一起啊。”

　　“是呀。”女人轻轻挽住男人的胳膊，“没错，越冷越要在一起。”