【遇见T教授】

我的青春期过得一点都不愉快。

现在想起来，这种不快乐没什么大不了的，只不过是中二病发作，把悲伤无限地扩大。我厌倦学业，染上拖延症，无法集中注意；专业老师警告我务必专心练琴，否则我将无法继续跟随她学习。

在最混乱的阶段，我遇见了刚从回国回来的T教授。

那时候，许多家长都希望把孩子送到这位名声鼎盛的演奏家的门下。班上有同学跟他上过课，她对T教授的描述是“他身材高挑，头发梳得有条不紊的，总穿着剪裁精致的深色西服，一言不发地坐在三角琴旁边点评学生演奏”。

我的家人通过某种关系帮约到了T教授的课程，他们希望我能跟随他这种音乐家学习演奏。

至今我还记得我们第一次见面。他穿着浅灰色的呢子西服，安静地坐在钢琴旁边，温柔地帮我翻着谱子；我却磕磕巴巴地演奏了一堆练习曲和海顿奏鸣曲。我以为T教授会劈头盖脸地骂我一顿，

他只是友好地提出了改进意见，弹了一个片段作为示范，并且让我下一周再来找他上课。

就这样，我顺利而莫名其妙地成了他的学生。

【找回你的企图心】

周五应该是我和T教授的第一节专业课。让我惊讶的是，在周三下午，他邀请我晚上一同去莫扎特的歌剧。

我不太喜欢莫扎特的钢琴作品，却对他的歌剧情有独钟，更别提《魔笛》这种绝对让人不忍错过的曲目。演出十分精彩，歌剧演员的表演富有张力，观众情绪也非常热烈。

演出结束后，我打算打车回家，而T教授问我是否介意一同散步。我犹豫了一会儿，觉得自己还是应该和新的专业老师处理好关系，只能硬着头皮披着薄薄的兔毛披肩，走在上海寒冷的街头。

“你喜欢今晚的演出吗？” 当我们路过音乐厅巨幅海报下，T教授问我。

“喜欢。”我确实很喜欢今晚的演出，“这部歌剧写得太伟大了，无论怎么演都会很好看。”

“你有没有想过，到底是什么力量驱使艺术家写出伟大的作品？”

“天赋？技巧？嗯……不对，还有对艺术的感觉。”

“它们能让艺术家做出不错的作品，”他停顿了一下，“但不是伟大的作品。“

“那到底是什么驱使了他们？”我好奇地接着话茬往下问。

“企图心。“

“企图心？那是什么？”

“好的艺术家有强烈的欲望，想成名的欲望，想被认可的欲望，想打败所有的人的欲望。他们比一般人更渴望成功，这种企图心能帮助艺术家战胜恐惧和不安，把最好的东西呈现给观众。清心寡欲的艺术家只能做出三流的作品”

“不明白。”

“你一直弹的不够好的。”

“我知道。”

“你技巧不差，音乐感觉也很好。但是你缺乏真正做好这件事情的欲望。”

“那我应该怎么办？”

“找回你的企图心。”

“我没有企图心。”

“不，你有，”他用一种百分之百肯定地说话，“不然我不会让你当我的学生。你害怕失败，所以你压抑了要弹奏出好东西的企图心。你知道只要不去尝试，就永远不会失败，代价是永远不会变好。”

“怎么找回所谓的‘企图心’？”

“思考，实践，再思考。”

“管用吗？”

“我没法具体告诉你到底什么是真正‘管用的’，你需要自己去摸索最适合自己的方法。我会引导你，但是我需要你也竭尽全力去找到自己。”

【不可能完成的任务】

那天晚上关于“企图心”的话题，像是一把关键的钥匙，开启了一道我从未考虑过的世界。

T教授是一个很好的老师。好老师不是那群会说段子，或者长的帅会卖萌的家伙；好的老师是一个指引者，他就站在那里，然后你渴望成为像他一样好的人。你会沮丧，挫败，流泪，而他永远是默默支持、给你安全感的人。

我们的关系变得轻松密切起来。在T教授的指引下，我开始思考，实践，努力地做得更好。他会分享他的人生故事给我，还抽空带我去听音乐会，看画展，还帮我争取各种重要的机会。

“我要崩溃了。”

我被告知一个星期以后将要在某个演出里弹一首贝多芬奏鸣曲；而我不仅从来没有弹过这首曲子，连听都没有听过。我在琴房里手忙脚乱地识谱，磕磕巴巴地弹了一遍。这是贝多芬晚期的作品，无论从技巧还是音乐上都并不简单。

“你不会崩溃的。”

“我怎么可能完成这个任务？”

“你会完成的。“

“识谱和背谱都是我的弱项，我要完蛋了。”

“你不会完蛋的。”

“我怎么可能？我上次弹贝多芬的作品还是在上个学期。我觉得我肯定——“

“不是你，而是我们。”T教授从沙发上站起啦，把写满笔记的乐谱放到琴架上，“我需要你拿出一些挑战难题的兴奋感，我会努力教你怎么解决技巧和音乐的问题。你要放下恐惧去尝试，保持演奏的欲望。可以吗？“

我从乐谱里抬起头，看见他正依靠在钢琴边上，用专注、鼓励的眼神凝望着我。不知道为什么，在我读到隐藏在这双眼眸背后的坚定，焦虑和不安全感突然之间在我的心底消失了。我相信他，相信他能让一切好起来。

“可以。”

【一个人的舞台】

“你弹得很好。”

在我演奏完回到后台，T教授给了我一个大大的拥抱。

“谢谢老师，都是你教得好。“

T教授确实教得好。

他会嚷嚷着“收起你那些小女生的多愁善感，贝多芬不是十四岁的小姑娘”“别把矫情的恶俗趣味放到你的奏鸣曲里”之类的，他会吐槽演奏本身却尊重学生的努力和想法。

最重要，他让我开始理解舞台，也开始理解尝试的重要性。

我没有所谓的“演出前恐惧症”，至少，我总假装的很镇定。家长和老师把这种假装出来的镇定当做适应感和表演欲，忽视了我从来没有喜欢过站在舞台上的感觉。

舞台是一个会让人觉得孤立无援的地方，而聚光灯不仅能刺痛你的肌肤，还能无限放大不安全感和缺点。一旦站在舞台上，你看不清楚台下的观众，没有人能帮到你，无论你出什么错也只能一个人咬咬牙扛过去。

不过，这一次我突然之间开始理解、喜欢舞台。

T教授让我产生一种强烈想要创造些什么的欲望。我害怕失败，所以我干脆做出一幅“我不在意“”随心所欲“的模样，他了解所，帮助我打破这层自我保护，也让我有机会重塑自我。

【总要为自己争取点什么】

“世界是属于有企图心又勤奋的人。”

T教授在我离开学校的时候，把这句送给我。直到今天，这句话仍然让我觉得受益无穷。

有时候，我们会为了姿态好看，装出一副毫不在乎的样子。时间久了，大概就会真的不在乎了。下定决心为自己争取点什么东西，即使大汗淋漓，浑身血泪，也比坐在岸边什么都不做，心痒痒地看别人完成了一个又一个挑战好得多。

至今，我每次遇到挫败的时候，都会想起T教授对我的教诲。他像是一盏明亮的照明灯，照亮了我灰暗的青春期。我不在乎好不好看，也不那么恐惧失败，我只想竭尽全力地去创造。

至于姿态这件事情，等做出厉害有意义的事情，也自然有好姿态了吧。

摘自艾小玛《我们都是突然长大的》