来源 | 诗词世界

作者 | 胡子雯

西汉成帝时，班婕妤是后宫最受宠的女子。

她美貌有才华，还很识大体。

汉成帝宠爱她，命人制作了一个很大的辇车，邀班婕妤同坐出游。

班婕妤拒绝了，她说：圣贤之君主，身边坐的都是名臣，只有亡国的君主，身边坐的才是宠妃。

太有道理了，汉成帝也赞叹。

后来，赵飞燕赵合德姐妹进宫，班婕妤失宠了。

见不到皇帝的班婕妤，只能在幽深的夜里，寄托思念。

有感于班婕妤的故事，南朝齐代的谢脁写下一首《玉阶怨》：

夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。

谢脁去世200多年后，一位叫李白的诗人，有感于宫中哀怨的女子，也写下一首《玉阶怨》，全诗没有一个怨字，却句句是怨，成《唐诗三百首》中的名篇。

玉阶怨

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

这也许是李白最清新洁净的一首小诗吧。

玉阶、白露、水晶、秋月，俱是澄净清明的意象，读来，只觉无比纯净。

纯净清明的环境下，是一个悲伤的故事。

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

故事的发生地，是在宫殿里。

玉石彻成的台阶上，一个女子站在上面。

玉砌的台阶，真是华贵，可玉是凉的，女子的心也渐渐凉了。

夜色之下，天气转凉，空中的水汽下沉，遇到清冷的玉阶，形成细小水珠。

时间一点点过去，水珠渐渐地、慢慢地凝结在了玉阶上，成为白露。

一个“生”字再现了白露凝结的过程。

夜越深，凉意也越来越深，白露一点点滋生，打湿了女子的罗袜。

她一定是一个美丽的女子，在室外待了很久，她在等待一个人，所以，久久舍不得离去。

露水侵蚀着女子的罗袜，愁怨侵袭着女子的心。

在外等了很久很久，却依然没有等来良人，她的心怎能不怨呢？

却下水晶帘，玲珑望秋月。

室外太过寒凉，女子实在是受不了了，她走进了室内。

可是，思念并未在此结束。

女子放下水晶帘，隔着帘子，又凝望着秋月。

在古人看来，望月就是怀远，她还念着未归的人。

于是她默默地静静地看着月亮，继续着思念。

“却下”两个字，十分绝妙。

几百年后的宋代，一位叫李清照的女词人曾写下：

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

李白的“却下”与李清照的“却上”有异曲同工之妙。

李清照与丈夫赵明诚是一对琴瑟和鸣的夫妻。

成婚后不久，赵明诚负笈远游，李清照独守空闺。

她想丈夫，抬头看天上白云，云卷云舒，没人寄信回来。月光洒满整个西楼。

落花飘落在水中，水独自流淌，相思之苦折磨着李清照。

想念实在太难受，李清照提醒着自己：别想了，别想了。

相思在眉间散去，却又在心头涌起，避无可避，相思无处不在。

千百年来，无人不赞这首小诗。

全诗20个字，除了诗题，没有一个怨字，而其中的怨却深到心里。

历代的诗评家，都如此评价：

《唐诗归》：钟云：一字不怨。深，深！

《李太白诗醇》：虽不说怨，而字字是怨。

《唐诗援》：从未有过下帘望月者，不言怨而怨自深。

长久的等待，沾湿的罗袜，固执地望着秋月，不肯入眠。

一个人空等了那么久，“怨”是自然而然的，虽然女子没有说出口，可怨早就溢出诗外，传到了所有读者的心里。

儒风君也很喜欢这首小诗。

没一个美字，可读过之后，都觉得很美。

通篇没有写女子的容颜，可是我们就是觉得这一定是一个美女。

玉砌的台阶，白色的露珠，罗袜生凉，水晶帘起，玲珑秋月，每一个意象，都有一种冰清玉洁的美感。

女子的容颜很美，玉砌的台阶很美，水晶帘很美，天上的秋月也很美。

缓缓读来，进入空灵的意境，仿佛一篇极致的内容丰富的散文，20个字后，戛然而止，让人回味无穷。

有一句歌词：有些人说不出哪里好，可就是谁也替代不了。

而儒风君想说：有些诗你说不出哪里好，可是读一遍，就再也忘不掉。

太多绝美的诗词，说不出理由，可就是喜欢。

当秋月高悬时，当思念升腾而起时，就会不自觉地吟出这首诗：

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。