作者：瑾山月

来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）

人必须跳出生活，带有强烈自我意识去活。


(点击右边的三个点，可以下载音频和调整播放速度)

♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播佳音朗读音频



毛姆，被誉为“全世界最会讲故事的人”。

他的人生，远比他笔下的故事更精彩。

他做过医生、司机、间谍，还曾浪迹天涯，探寻灵魂的自由。

1916年，毛姆从旧金山出发，经过几个月的颠簸，最终登上了一座名为塔希提的小岛。

海风浪漫，海月寂静，他苦苦思索着，却始终想不通人生的意义是什么。

直到得知画家高更也曾隐居于此，他在了解其过往后，忽然顿悟：

生命的意义，需要人鼓起勇气，用整个灵魂去探索。

一瞬间，一个故事在他脑海里徐徐展开。

接下来的三个月，他以高更为蓝本，一口气写完了小说《月亮与六便士》。

小说的故事并不复杂。

讲述的是一个叫查尔斯·斯特里克兰的人，追求梦想的传奇经历。

如今，一百多年过去了，再读这本书，仍会被斯特里克兰打动。

那种玩世不恭，那种桀骜不驯，那种死也不悔，那种殊死对抗……

是太多沉溺于现实，习惯了规训与服从的人，想都不敢想的事。

而这本书，就像一阵风，忽然吹开了沉闷生活里的窗，叫醒了无数人。

读懂了《月亮与六便士》，也就知道了到底该怎么活。



01

• 人最大的悲哀，是失去活着的知觉。
  

小说一开篇，毛姆先是描绘了一场热闹的文学沙龙。

在伦敦威斯敏斯特教堂附近，住着一位雍容华贵的夫人。

她时不时邀请社会名流、文艺青年，来家做客。

每次相聚，大家都是优雅地喝着红酒，谈论政治、鉴赏艺术，攀谈生意。

或是互相炫耀点什么，买新别墅了、被皇室接见了、小说刊发了、去环球旅行了……

说来说去都是这些，大家却乐此不疲。

然而，这一回，沙龙却略显特别。

而那位夫人，更是难掩兴奋。

只因为这次，她那位“神秘又优秀”的丈夫——查尔斯·斯特里克兰，即将现身。

查尔斯·斯特里克兰，是一位证券经纪人，生意做得风生水起，算是当地有头有脸的人物。

但有一点，他不爱交际，很少露面。

他的出现，瞬间就将沙龙推向高潮。

他细心周到地照应着，还不忘说点俏皮话，逗大家开心。

见丈夫如此，斯特里克兰夫人打心眼里高兴。

只是，此时的她尚且不知，一个巨大的“阴谋”，正在悄悄酝酿。

不久后的某天，没有任何征兆的，斯特里克兰消失了！

只留下一封诀别信——“我去意已决，不容更改！”

很快，斯特里克兰的“出走”，就成了圈子里的笑谈。

有人造谣他和情妇私奔，有人揣测他去谈更大的买卖，还有人骂他是不负责任的懦夫……

但更多的人，表现出的是不解。

明明日子顺风顺水，为什么要离家出走，瞎胡闹？

关于这点，作者在书里解释说：

“生活像一条平静的小溪，但总有人感觉，这样度过一生，好像不大对劲儿。”

而斯特里克兰，正是感觉到莫名的“不对劲”，才决心离开。

只是在那些对生活毫无知觉的人们眼里，他成了离经叛道的疯子。

生活的磨盘，向来沉重又难以驾驭。

日复一日中，人就像蒙着眼的驴子，不停地围着生活的磨盘打转。

转着转着，理想不见了，冲劲没有了，作为人的感知也消失得无影无踪。

每天两点一线地上下班，机械性地应对人和事，凭着惯性吃饭睡觉。

快乐吗？没有；悲伤呢？也没有。

整个人身上没有活力，只有一种淡淡的死寂。

没有知觉地麻木过活，才是一个人最大的悲哀。



02

• 想要摆脱麻木，就得将自己打碎重塑。
  

小说最精彩的部分，出现在斯特里克兰走掉之后。

事情来得突然，斯特里克兰夫人动用了所有关系找他。

最后打听到，斯特里克兰去了巴黎，住在了摩纳街的一个小旅馆中。

找到他的人本以为，斯特里克兰必定过上了纸醉金迷的放荡生活。

但事实却是，他混得连乞丐都不如。

藏身破旧的旅馆，穿着破烂的衣裳，每天只靠一口面包撑着。

曾经衣食无忧的他，现在饿得是皮包骨头脸色蜡黄，像个濒死之人。

谣言中的情妇、几千万的生意，根本不存在；而被蛊惑、被绑架，更是无稽之谈。

因为不管谁来问他出走的缘由，他的回答都斩钉截铁：我必须画画！

在书里，毛姆写道：

“在他灵魂中，有深层的创作欲望。尽管生活遮掩了它，但它却像癌细胞一样疯长，直至占据他整个人，使他无法抵抗，必须行动。”

哪怕前面是刀山火海，哪怕被全世界误解，哪怕要牺牲掉自己曾经拥有的一切，也义无反顾。

世俗眼中，斯特里克兰是愚蠢的、疯狂的，乃至卑劣的，不负责任的。

但在作者毛姆看来：“做自己想做的事，过自己想过的生活，又有什么错？”

生活的磨盘很重，人却可以选择不被碾压；命运的惯性很大，人也可以奋力对抗。

只是，追求梦想的过程注定充满艰辛。

毕竟，对生活有想法的人，残酷的现实，总会给他点颜色瞧瞧。

斯特里克兰也不例外。

他的画一张都卖不出去，整个生活都在急速坍塌。

为了填饱肚子，他四处打工，油漆工、粉刷匠、监工、船员，给钱就干；

住不起旅馆，他就去收容所、修道院，和流浪汉挤在臭气熏天的废弃仓库。

最惨的时候，为了抢活，他得罪了黑社会，差点被人活活打死。

但就算这样，斯特里克兰也从不后悔，绝不投降。

毛姆说：人必须跳出生活，带有强烈自我意识去活。

找回自己的过程，注定不会一帆风顺。

想要摆脱麻木，就需要将自己打碎重塑，把生活推翻后重建。

这个过程中，你所受的一切苦难，不过是生命里血肉疯涨的阵痛。

挺过去，终有一天，我们会找回那个鲜活的，充满力量的自己。



03

• 活着只有一个目的，找到你自己。
  

毛姆在书里写道：

“世界冰冷而残酷，没人知道我们从哪里来，到哪里去。”

终其一生，我们都是在寻找自己的人生归宿。

就像斯特里克兰，惨烈的遭遇没有击垮他，反而令他更加清醒。

他决定了，要去一个荒岛，在不受任何干扰下，完成他的画作。

后来，在一位朋友的帮助下，他顺利登上了大海深处的塔希提岛。

在这里，他隐姓埋名，完全像当地土著一样，过上了世外桃源的日子。

毛姆在此写道，如果故事就此结束，也算圆满。

但事实是，十几年过去了，斯特里克兰非但没有成为画家，还身染重疾双目失明。

哪怕他最后完成了一幅巨大的壁画，哪怕壁画蕴含着深刻的人生哲理。

在世人眼中，他和他的画，仍旧是不值一提。

然而，在毛姆心中，在所有追梦人眼里，斯特里克兰却是当之无愧的“伟大又神圣的朝圣者”。

书里说：“有人为了追求真理，不惜将自己的世界完全推翻！”

这真理，可能是对理想的追逐，对生命的探索，对灵魂的安慰。

也可能，仅仅是打捞起那个被生活淹没的自己。

在《月亮与六便士》里，还有个亚伯拉罕医生的故事，令我很是触动。

亚伯拉罕，是那种顶级聪明又运气绝佳的人。

不管是读书，还是行医，他所散发的耀眼光芒，无人能及。

所以年纪轻轻，亚伯拉罕就被提拔到管理层，前途一片光明。

可就在步步高升之际，他和斯特里克兰一样，人间蒸发。

很多年后，有人在亚历山大港发现他，他正过着一贫如洗的日子。

但亚伯拉罕却说，自己非常快乐，找到了向往已久的美妙感觉。

后来，他的事传了回去，医院的同事们都愤愤不平：这个人算是彻底废掉了！太失败了！

但毛姆在书里极力反驳：

“难道做一名出色的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就算成功？我想，成功与否，取决于你如何看待生活的意义。”

人最大的成就，不是在名利场中博得一席之地，而是按自己想要的样子过一生。

喜欢追名逐利的，就奋力挣扎，去获得属于你的荣耀；

喜欢无拘无束，就遗世独立，享受身心的逍遥。

成功没有标准，幸福也全在每个人的内在感受。

找回生命的觉知，别再浑浑噩噩懵懵懂懂。

发现自己，成全自己，你就是这世上最幸福的人。

▽

小说中写道，斯特里克兰在死后的第九年，终于被世人发现。

他的人生成了传奇，他的画作成了人人哄抢的绝世孤品。

而那幅他弥留之际，绘制的巨型壁画，更引起无数人的兴趣。

只可惜，斯特里克兰在死之前，将画付之一炬，不给任何人观赏它的机会。

在书里，毛姆曾侧面描述过这幅画。

它的原型正是高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。



来源：网络

关于这幅画，艺术界有个共识。

最右边的狗是芸芸众生的象征，而最左边的白鸽则是人的灵魂。

两者中间所展现的，是尘世中你我的各种求索与挣扎。

高更，将世人的一生，浓缩于此。

如果蝇营狗苟地活，我们一辈子也体会不到灵魂自由的幸福。

只有不停追寻，踢翻一切束缚与禁忌，才能活出自我。

《月亮与六便士》里说：

“每个人都孤独地活着，像被囚禁在一座铁塔里。但我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。哪怕即将踏上嶙峋怪石，迎来激流险滩，也义无反顾。”

这是一个遍地洒满“六便士”的世界。

但抬头看见月亮的人，才算真正活了一次。

点个在看，与朋友们共勉。