当一名做题家决心走出小镇

1999年的武汉街头，9岁的孙宇晨开始了一场独属于自己的冒险。

不久前，他在杂志上看到一篇围棋神童常昊的专访，因此对围棋产生了巨大的好奇。

得知常昊的老师棋圣聂卫平在武汉一家围棋学校担任荣誉校长，孙宇晨毫不犹豫地向母亲提出，自己要到武汉学习围棋。

父母干脆利落地答应了，代价是他只能一个人前往，独自生活。

武汉的夏天热得人头晕，冬天没有暖气又冻得人瑟瑟发抖，幼小的孙宇晨适应不了食堂的饭菜，一天也吃不下一顿，其他孩子都有家长来探望，孤零零的他只能忍着思念在被子里偷偷啜泣，等哭累了再慢慢睡着。

也是在这时，他第一次意识到：人生，只能自己选择自己承受。

后来，孙宇晨形容，自己在这一年真正成了一个“成年人”。

人不是在18岁才成年的，“当一个人学会了自由选择，知道了自由选择的代价，并愿意为自己的选择承担责任，他便成年了”。



三年的在外求学，并没有迎来一场励志的结局，孙宇晨逐渐意识到自己在围棋上并没有太高的天赋，冲段失败，他回到了家乡。

再次回到广东小镇，孙宇晨一度成为老师眼中的刺头，他比同龄人更早地成熟，也更早地叛逆。

在反叛这条路上，孙宇晨找到了自己的偶像。他一心效仿韩寒，想要在写文章上有所成就，然而投出去的数篇文章却石沉大海。

一次次的拒绝，激起了少年人的强烈自尊，他将自己的阵地从游戏网吧转移到图书馆，逐字钻研往届的得奖作品，终于获得第九届新概念作文大赛的一等奖。

到上海参加复赛时，17岁的孙宇晨站在大都市熙熙攘攘的街头，再次感受到了一股强烈的冲击，只不过这一次，他不再如9岁那般无助迷茫。



望着眼前华灯璀璨的“东方华尔街”，孙宇晨暗暗在心中下定了决心：

“这样的城市才是我的城市，我的一生注定属于这样的地方。”

作文大赛的奖项使他幸运获得了高考的加分资格，孙宇晨脑海中浮现出一个大胆的决定——冲击北大。

但对于一个只有三本水平的高中生来说，仅有加分是远远不够的，他开始了地狱式的复习备考。整整一年时间里，除了孙宇晨自己，没有人知道他经历了什么。

一个足够诱人的目标，令这名叛逆的小镇少年瞬时成为“做题家”，不解、嘲笑混杂在试卷与题海中，在青春期里旺盛地燃烧着。

17岁的夏天，孙宇晨终于拿到了自己迟来多年的成人礼物——

一封来自北京大学的录取通知书。



出名要趁早

1944年，20岁出头的张爱玲在作品《传奇》里写道：

“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

大半个世纪后，进入北大中文系的大一新生孙宇晨，同样深谙此道。

初来北京读书，没有任何相熟的好友，他很快积极展开了社交。

在新生入学群，他挨个向07届新生发送了好友申请，并一个不落地附上一段200字的自我介绍：“你好，我是07级新生孙宇晨，我爱好……我的邮箱是……”

他就这样浓墨重彩地登场了。



第一学年结束，孙宇晨敏锐地察觉到自己在中文系难以拔尖，果断降级转到了历史系。原本成绩中上等的他，在历史系的绩点竟直接跃居第一，并且一直保持到毕业。

在北大历史系，孙宇晨完成了“蜕变”。他发表了许多篇论文，掀起不小的声浪，同时以言辞犀利的形象，活跃于校园社团和人人网。

2010年，孙宇晨提前从北京大学毕业，半年后，他和当时在清华大学就读的蒋方舟一同登上了《亚洲周刊》封面。

在二人照片上方，是两行醒目的大字——

“中国90后精英，互联网下的蛋。”

尽管已经名声在外，但此时的孙宇晨，目标仍然锁定在学术圈。经过一番魔鬼级别的GRE备考，他以北大历史系第一名的成绩，申请到了美国常春藤名校宾夕法尼亚大学的东亚研究系。

读研期间，他拜访了自己崇拜已久的偶像余英时，但在得知像他这样的大咖年薪也不过10万美金，还不如华尔街的一个新人时，孙宇晨沉默了。

财富、金钱……这样的字眼开始进入他的思考范畴。幸运的是，在他想明白人生意义究竟是什么之前，命运的转折点已经率先到来。

他尝试用自己攒下的学费做投资，却意外押中了即将起飞的特斯拉股票和加密货币。

这个曾经月生活费只有1000元人民币的穷学生，一夕之间实现了“财富自由”，并终于找到了自己人生的发展方向——成为一名终身创业者。

很快，他以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回到中国，开始了四处面见投资人的奔波。



过程远不如预想顺利，年轻人的莽撞与一腔热血一次次与投资人的质疑、审视相撞，以至让他在成功创立了波场TRON的5年后，仍愤愤地在朋友圈书写往事。

“新年与朋友翻起一张照片，2014年11月24 日，我和王小川录制节目。我永远也忘不了他这打量骗子的眼神，他说我是骗子，肯定会失败，和我录节目是耻辱，最后甚至没法录下去。后来不到三年我公司（的市值）就超过搜狗（的）市值。人生中，瞧不起你的人对你的鞭策更加刻骨铭心。”

发完后，他又在评论区补充了一句：

“创业最终还是为了改变世界，不是为了证明谁对谁错，但这些刻骨铭心的耻辱与鞭策，又未尝不是奋斗的动力呢？”

这条朋友圈发出不久，孙宇晨在社交平台宣布了一则重磅消息——他以456万美元的价格，赢得了与股神巴菲特共进午餐的机会，并为自己附上了话题——#孙宇晨拍下天价午餐#。

迄今为止，这条话题足足有1.2亿的阅读量，然而在会面前夕，孙宇晨以突发肾结石为由临时取消了这次约会，由此引发了外界对他最大的质疑。

尽管在一年后孙宇晨便弥补了这次会面，但一个极具争议的互联网形象，已然成了他的标签。

多年后，再次提到这件事时，孙宇晨只是回答：

“这次午餐对我来说意义重大，人生中并不是每件事都要用金钱来衡量，机会来临时，就去抓住它。”

不曾改变的创业者底色

尝试去了解孙宇晨时，总会陷入一种矛盾。对于他，很难用一个或几个词语简单概括。

一方面，他特立独行、为人高调，擅长炒作博取关注，总能快速出现在互联网热门话题的一线；

另一方面，互联网浪潮几经更迭，甚至“创业”本身都不再是热门词汇，而孙宇晨作为创业者的身份却依旧坚挺。如果一个人仅凭张狂，似乎很难领导一家拥有上千名员工的企业。



2015年，孙宇晨参与《鲁豫有约》录制时，节目组播放了一段企业家冯仑的采访。

冯仑作为面试官与孙宇晨有过一面之缘，那时，他提出的问题是：“当你和你的企业在中国足够成功时，你会做什么呢？”

彼时初出茅庐的孙宇晨，怀着“虽然只有两颗鸡蛋但有一颗开养鸡场的心”，将自己对未来中国商业文明的理解，以及如何为商业文明添砖加瓦的想法完整地阐述了一遍。

面试很快结束，直到这段冯仑在节目上的采访放出，孙宇晨才第一次得知对方对自己的评价。

冯仑说：“当时一听孙宇晨的答案，就知道他是北大毕业的，因为那一股想多干点比赚钱多的事情的劲头，是掩盖不住的。”



谈到工作时，孙宇晨的神色会变得严肃。

30岁前，他号召年轻人无需买房买车，要将所有精力用来提升自己。

30岁后，他调侃自己没有生活，唯一的爱好便是工作。

7月底，他刚刚在公司度过了自己34岁的生日。面对生日蛋糕许愿前，他开玩笑道：从前公司里20名员工，每个人生日大家都会聚在一起庆祝，但现在不行了，因为一个月要有几十号人同时过生日。

创业十年，将一家公司从20人运营至上千人，需要耗费的脑力、心力可以想象。

孙宇晨大部分时间都在工作，他形容自己就像一个运动员，在踢区块链赛道里的足球。

每天起床、吃早饭、训练、吃中饭、训练、复盘，除了全身心地投入训练，基本没有其他多余的活动。

“现在唯一的目标就是赢得这场比赛。”

至于外界的诸多评价和争议，十年后的孙宇晨已经渐渐学会放下。

“倒也不是我自己心胸宽广了多少，而是我深深知道自己的责任有多重。我唯一在乎的是用户资产是不是100%安全，波场两亿用户每天的转账是不是丝滑顺畅，足够安全。”

“金钱对于很多人来说，可能还是一种可以享受的工具，或是一种自由的可能，但在我看来，这更像是一部分秩序，是一种需要大量时间与努力来捍卫的秩序。我深深了解，如果在金融领域失序，带来的严重后果是什么。”

不得不说，时代是宽容的，而孙宇晨也是幸运的。

在他眼中，这个时代从不稀缺机会和风口，稀缺的是奋斗，是闯劲，是个人；以及，在机会过剩的时间里，集中的筹码与判断机会的能力。

市场起起伏伏，错综复杂中充满变化，孙宇晨身为创业者的底色，最终成了他穿越牛熊，依然在场的后盾。

今年夏天，孙宇晨联合汉斯·季默耗时两年为波场创作的歌曲“The Tron Anthem”终于上线。悠扬的曲调层层递进，最终迸发出磅礴的气势，而这正是孙宇晨对于Web3.0时代寄予的愿景。

“希望能通过这首歌带给很多人力量，但并不是像怪兽一样具有侵略性的力量，而是像水一样柔和、慈悲的力量。”

十年前，创业新人孙宇晨将自己比作从二维世界来地球的外星人。

十年后，孙宇晨希望自己的事业更像大海，具有磨平山石的力量，生生不息，容纳万物。

改变仍在发生，未来依旧值得期待。

但可以知晓的是，当一个人将目标锚定为星辰大海，那么他脚下的路，注定不会轻易是坦途。

作者：尹不烦。