来源 | 诗词世界

作者 | 魏无忌

公元810年左右的一天，天朗气清，成都碧鸡坊巷口。

一辆马车缓缓停住，走下来一位年华不再却气质非凡的道姑。

围观者不禁窃窃私语。

“这是何人？不像寻常女子。”

“名伎薛涛，被元稹抛弃后看破红尘，心灰意冷来此隐居。”

薛涛毫不在意别人的议论与眼光，只是淡然一笑。

这笑容里，藏着她抬头仰望过不知道多少回的明月，也藏着那数不尽的星辰。

见识过璀璨明月与灿烂星辰的她，内心只剩下那一份看透世事后的坚持与淡然。

01

公元约768年，薛涛出生于官宦之家，从小就受到父亲薛郧的疼爱与良好教养。

家学深厚加上天资聪颖，薛涛八岁那年，便出口成章。

父亲吟一句“庭除一古桐，耸干入云中”，她便续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

父亲闻之，喜忧参半。

好景不长，父亲被贬谪到四川后不久因病去世。14岁的她无依无靠，被迫沦为官伎。

当初父亲听到她那两句诗，就曾忧心诗中隐约有迎来送往之意，不似良家女子所出。

此番，似乎是应验了。

从书香门第的大家闺秀变成烟花女子，命运，还会垂青薛涛吗？

薛涛没有浪费太多的时间和精力去哀叹，而是很快就打起精神。

她知道，这个世界不相信弱者的眼泪，只有自己才能拯救自己于水火。

她要利用自己的才能在人间找一个宽敞的立足之处。

她没有颓靡和松懈，反而坚定信心勤学苦练。

多少个寂静的夜晚，同伴们早已沉沉睡去，薛涛还在强打起精神看书、学琴。

微风习习，四周悄无言，唯见秋月白、草虫鸣。

几年之后，博览群书、善解音律、精通诗词的薛涛，很快成为众官伎中首屈一指的人物。

命运，波澜起伏；而机会，虽然微茫，有心人却总能抓住。

公元785年，韦皋出任剑南西川节度使，久闻薛涛大名，一来便想见识见识。

在一次酒宴上，韦皋让薛涛即席赋诗。薛涛从容地拿过纸笔，挥笔而就一首《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

这首诗不仅没有小女子的纤弱之感，也没有对最高行政长官的曲意逢迎。

相反，有一种罕见的沉稳、厚重，令人侧目。

韦皋顿时拍案叫绝。一首诗就让薛涛声名鹊起，成为了韦皋的座上宾。

薛涛当仁不让。写诗唱和于她而言自是不在话下，就连处理公文她也能游刃有余。

真是不让须眉的奇女子！韦皋爱才心切，竟拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省“校书郎”官衔。

坊间闻所未闻，议论纷纷。

可叹薛涛是位女子，不然只怕考取功名也不在话下，担任一个校书郎又岂非难事。

此事终因薛涛的身份而作罢，但“女校书”这个名号却一直火到今天。

后来与薛涛有过诗词唱酬交往的王建，就在给她的信《寄蜀中薛涛校书》中写道：

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。

薛涛一时风光无两。在男人眼中，她是“穿裙子的学士”。

只有她自己知道，一切来的并不容易。

表面上气定神闲的她，一直在看不见的地方默默打拼。

薛涛比谁都明白：只有自强的女子才能掌控自己的命运。

02

诗云：文章憎命达。古往今来的才子总是人生坎坷不平，才女亦不例外。

公元790年，薛涛在进入韦皋的幕府4、5年之后，突然被发配到松州（今四川省松潘县）。

薛涛到底犯的是什么大错？她又能否再次翻越命运的浪花？

原来，发配薛涛的正是韦皋。

自薛涛进入节度使幕府受到器重以后，蜀中官员也开始闻风而动走其后门，其中便免不了有行贿之事。

而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并非贪财之辈，收下之后就全部上交了。

（据五代时期何光远所撰的《鉴戒录》所载：“应衔命使者每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”）

虽然如此，她闹出的动静还是太大了。

韦皋深知官场复杂，在几番劝诫无果之后，便一狠心将薛涛罚到松州，要她好好反省思过。

薛涛一下子从西南一带的最高行政军事机关，被罚到了最基层、最危险、最艰苦且战事频发的边疆前线，“却将门下曲，唱与陇头儿”。

一路上满目荒凉，久居繁华之地的薛涛开始后悔，差人给韦皋送去《罚赴边上韦相公二首》、《罚赴边有怀上韦相公二首》四首带有检讨性质的诗。

韦皋心有所动，但一想到若轻易收回成命恐日后又生事端，便狠了狠心，不予回复。

薛涛呢？眼见这两首诗石沉大海，并没有完全灰心。

在松州的艰苦环境中，她没有完全意志消沉，而是仍旧不忘学习钻研。

苦难总是将弱者打倒，而在不知不觉中成就强者。

松州乃边疆，风物人情与蜀中大为不同。

薛涛有幸见识到了名马驰骋、鹰击长空、燕子掠过、鹦鹉嬉戏等场景，便灵机一动，以一种惨淡的雍容给韦皋写了一组《十离诗》以示悔意：

向上滑动阅览

其一犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

其二笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

其三马离厩

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

其四鹦鹉离笼

陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀。

都缘出语无方便，不得笼中更换人。

其五燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

……

韦皋读罢深受触动。薛涛的才气无可替代，此番本就是小惩大诫。

果不其然，薛涛在松州没呆半年就被韦皋接回蜀中，还脱离了乐籍。

也许有人觉得这组《十离诗》太过卑微，才华馥比仙的薛涛也只能在权贵面前卑躬屈膝。

但是古往今来，在命运的关头，进一步粉身碎骨，退一步海阔天空者比比皆是。

皆因，人在坎坷困境中只有意志坚定、抓住机遇才能扭转局势。

几百年前的韩信做出这种选择，彼时薛涛亦然做出这种选择。

她知道此生能倚靠的只有自己的才气。

表面上她让世人不以为然，实际上她又一次挽回了自己的生活。

03

此番远贬，让年轻的薛涛尝到了世路的坎坷，也看透了官场的险恶。

于是，回蜀后，她就搬到了浣花溪畔，也就是杜甫家隔壁。

她依旧时常出入韦皋幕府，内心却有了一份谨慎与淡定。

又过了几年，韦皋去世，蜀地陷入群龙无首的局面。直到武元衡的到来，情况才稍微有所好转。

时局几番变换，薛涛的才气却有增无减。

武元衡在蜀中呆的时间并不长，却依然为她绝倒。

走后还写下一首《赠道者》寄予她，夸赞她的才气与美貌。

薛涛不愧是薛涛，借着《蒹葭》中的立意回了一首逼格不知道高出其多少的《送友人》：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

据说，因为薛涛这首诗太肉麻了，连大名鼎鼎的白居易都吃醋了。

此时的薛涛依旧桃花灼灼，却并不是因为白居易，而是他的好基友元稹。

遥想当年，白居易、元稹、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖，都曾是薛涛“文学沙龙”中的常客。

唯独元稹，给了她一生中最刻骨铭心的“仲夏夜之梦境”。

809年，元稹以监察御史的身份，奉命出使剑南东川。

他久闻薛涛其名，一来蜀中就迫不及待要与之相见。

这一见，不仅让元稹见到了薛涛的倾世才华，更让后世见到了才女洒脱与坦荡的典范人生。

在元稹主持的宴会上，薛涛依然是手到擒来，独领风骚。

她当场赋诗作画，笔走龙蛇，令元稹大开眼界，竟主动为其捧持笔砚。

几番诗词唱和下来，30岁挥斥方遒的元稹对年长其11岁的薛涛是发自内心的欣赏。（不过，也仅仅是欣赏而已。）

而薛涛也被这位大才子俊朗的外貌和出色的才情所吸引，两人你侬我侬，缠缠绵绵了三个月之久。

她柔情万种地写出一首《池上双鸟》记下此时的甜蜜时光：

双栖绿池上，朝去暮飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。元稹志在做官，很快便调离蜀中。

薛涛相思难捱，又写下四首《春望词》赠给元稹，其一曰：

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

爱情在刚开始时，总是最美好的；只有等到彼此分开之后才会发现，爱情原来才是这世界上最折磨人的毒药。

只是，有人毫不犹豫将毒药一饮而尽，从此沉沦；有人却清醒无比，再痛苦也要戒毒。

开始他们还经常互相通信，薛涛还自制了桃红色的信笺给元稹回信。坊间誉之为“薛涛笺”。

后来渐渐的音讯就少了。已经见惯了岁月风华的薛涛，很快便清醒过来。

元稹爱的终究只是名与利，女人，不过他是生命中的佐酒小菜罢了。

原来这就是一场梦。梦里似真似幻，分不清你我，梦醒了，就没必要再去纠缠。

相反，能在自己创造的纸上，写自己最得意的诗，何其风雅。

与其为一个旁人沉沦烦闷，不如为自己写最棒的诗。

不知道多久以后，元稹到了浙江，又偶然想起了薛涛，又想起来给薛涛写信。

薛涛心如止水，只以一首《柳絮》自嘲:

二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

他家本是无情物，一向南飞又北飞。

岁月的历练，开始给她的人生镀上一层别样的风采。

她已经是无人不知的“女校书”，盛名足以让她流传后世！

这一切都是她用傲世的才华换来的，既非依靠他人所得，也不是任何人能夺走的！

才华可以帮她在人间立足，赢得人们对她的尊重，让她过上一种体面的生活；亦可以使她内心充盈，在独处时依然内心泰然，不悲不喜。

于是，她毫不犹豫搬到了碧鸡坊，穿上道袍，决定在此安度此生。

少年时的那两句诗，终究不值一提；苦心钻研，提高才艺，终于站稳了脚跟；咬紧牙关，与命运周旋，是不甘于就此沉沦；轰轰烈烈爱过一场，一旦分开便绝不留恋。

此生，她已无憾。

只有浣花溪的那口水井还镌刻着那些陈年旧事，任后人评说。