作家毛姆旅居意大利时，

听到这样一则传说：

皮娅是锡耶纳的一位贵妇，

她的丈夫怀疑她红杏出墙，

但慑于她家族的背景，

不敢动手致她于死地。

于是就把她投入了位于马雷马的城堡，

让她在域堡里的有毒蒸气中死去。

但是她迟迟未能毙命，

丈夫最终忍无可忍把她从窗子里扔了出去。

这个故事大大激发了毛姆的想象力，

他经常在脑海反复思考，

不断构思，

但苦于一直没找到合适的创作背景。

直到他远赴中国游历，

接触到东方古国的人和事，

才为构思的故事找到了合理的背景，

回国后，

他便着手创作长篇小说《面纱》。

初看《面纱》，

只觉得凯蒂自私、虚荣，

不懂珍惜，

更为瓦尔特的死深感遗憾。

如今再看，才发现：

凯蒂和瓦尔特·费恩的不幸婚姻里，

各有各的错。

凯蒂错把婚姻当避难所，

错把虚情当真爱，

为婚姻埋下悲剧的伏笔；

而费恩错把消耗当解脱，

折磨凯蒂的同时也禁锢了自己的心。



错把婚姻当避难所

凯蒂从小就是个美人胚子，她长着长长的睫毛，眼睛熠熠有神，牙齿精致漂亮，还有令人赏心悦目的皮肤，任谁都愿意多看她一眼。

她还天性活泼，随处给人带来欢乐。

她的母亲贾斯汀夫人野心勃勃，一心想让女儿嫁给有权有势的如意郎君，一举把这辈子的晦气统统打消。

凯蒂在母亲的特意安排下，流连于上流社会的各种舞会，渐渐成为一位不折不扣的交际花。

她能快速地使十多位男士坠入爱河，和他们打情骂俏的同时，又与他们保持一定的距离。

可一晃几年过去了，二十五岁的凯蒂依然没有找到她的完美丈夫。

父亲挣的钱几乎都用来给她撑场面了，而她却没有把握住一次机会。

贾斯汀夫人开始对她失去耐心，经常不留情面地给她脸色看。她质问凯蒂，还要父亲养多久。

与此同时，她的妹妹多丽丝虽然长相一般，却在少女时代的第一年，就与一位有钱的外科医生的独生子订了婚。

并且多丽丝的未婚夫将来还可以继承准男爵的封号和一大笔遗产。



为了不再受母亲的白眼，也为了避开妹妹的风光，凯蒂一气之下，决定嫁给细菌学家瓦尔特·费恩，跟随他到中国香港生活。

这是一个她不怎么了解但确定不喜欢的男人。他们的性格有着天壤之别，凯蒂性格活泼，爱热闹，而费恩却生性木讷，了无风趣。

但凯蒂还是毅然决然地和费恩步入婚姻，只为逃离那个让她失了颜面的原生家庭。

凯蒂从未意识到，婚姻从来不是一个人的避难所，而另一半也从来不是救世主，在你走投无路时，救你于危难。

正如电视剧《我的前半生》里贺涵对罗子君说的那样，没有任何人会成为你以为的今生今世的避风港，只有你自己，才是自己最后的庇护所，再破败，再简陋，也好过寄人篱下。

可惜，那时的凯蒂年轻气盛，根本不懂这个道理。

她把婚姻当成避难所，不可避免地陷入到另一个旋涡。



错把假意当真爱

费恩是个体贴的男人，可他的沉默常常浇灭凯蒂的热情。凯蒂在这无爱的婚姻里，憋屈、烦闷，喘不过气。

恰在此时，查尔斯·唐生闯入了凯蒂的生活。

唐生是香港的助理布政司，有着迷人的蓝眼睛、浓黑的眉毛、英俊的面容、健硕的身材，他还才华横溢，有圆润的嗓音，弹一手好钢琴。

关键是他懂得怎么博得女人的欢心，甜言蜜语信手拈来，是个情场老手。

感受不到婚姻幸福的凯蒂，怎么招架得了唐生的攻势，她很快陷入唐生精心编织的美丽幻影里，心甘情愿做起了唐生的情妇。

他们偷情的事，很快被费恩识破。

费恩给凯蒂两个选择，要么说服唐生与妻子离婚马上娶她，要么跟随自己一起去霍乱横行的湄潭府治理霍乱。

凯蒂火急火燎地去找唐生商量对策，唐生却明确表示，他不会和妻子离婚，更不会闹出丑闻毁掉前程。

他对凯蒂说：“亲爱的，当一个男人爱上了你，他的话是不能字字当真的。”

唐生的话如同当头棒喝，把凯蒂的幻象击得粉碎。



原来，一直以来，只有她把爱情当作一切，把唐生看作全部，而唐生只把他们之间的事当成一个小插曲。

她还寄希望于激起唐生的怜悯之心、男子汉气概，免她陷入危险处境。她擦干眼泪，镇静下来对唐生说：“你不管我，我就会死。”

而唐生的回答却是：“你只要处处加点小心，一定会平安无事。”

看似是关心爱护的话语，实则是毫无感情的字词连缀。

凯蒂这才明白，长久以来自己才是那个最愚蠢的人，把别人的虚情当真爱，导致婚姻亮红灯，是她亲手把自己逼到了进退两难的境地。

三毛曾说：“真正的爱情绝对是天使的化身，一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。”

真正的爱情，不仅有两情相悦，更该有的是我懂你的不易，你会护我周全。

凯蒂和唐生之间并没有真正的爱情，一个逢场作戏，一个看不清晰，是真真的一段孽缘。

错把虚情当真爱，不能保持清醒的头脑，迷醉于情欲制造的幻象。最终，遍体鳞伤、自食恶果的只能是自己。



错把消耗当解脱

费恩明知凯蒂并不爱他，可他仍给凯蒂全心全意的爱。

他对凯蒂体贴入微，时时刻刻都想着怎么给凯蒂带来舒适。

如果凯蒂生病，他会给她最细心周到的照顾；

只要凯蒂开口，哪怕鸡毛蒜皮的小事儿，他都不会耽搁一秒；

要是凯蒂有烦心的事懒得做，他会把这当成是一种恩赐；

......

他害怕引起凯蒂的反感，一直对凯蒂彬彬有礼。

面对凯蒂的出轨，费恩怒不可遏，又极力隐忍。

他没有选择及时止损，而是由爱生恨，选择报复，在不值得的人身上消耗自己。

他想到一个报复的方法，就是让凯蒂跟随他一起去霍乱肆虐的湄潭府，那里每天都有许许多多的人像苍蝇一样死去，他想让凯蒂在那里自生自灭。   



可他不清楚的是，在惩罚别人的同时，自己得到的并不是解脱，而是更大的困扰。

从识破凯蒂和唐生的奸情时，他就不再向凯蒂看一眼。

他无法面对凯蒂，更不能正确看待自己，所以一直用繁忙的工作麻痹自己。

晚上，他会在简陋的实验室忙活到深夜，几乎不怎么合眼。

当得知凯蒂肚子里的孩子，不一定是自己的时，他几乎丧失了活下去的勇气。

没过多久，他用自己做实验，不幸感染霍乱，不治身亡。

与其说是霍乱要了他的命，不如说是他自己放弃了生命。

从得知凯蒂对他不忠时，他就把自己置于地狱里，他不原谅凯蒂，也从未原谅过自己。

因为他深深痛恨那个爱上二流货色的自己，他一直在用他人的错误惩罚自己，至死也未能与自己达成和解。



在经济学上，有一条“鳄鱼法则”：

一只鳄鱼咬住了你的脚，如果你试图用手将脚从鳄鱼的嘴里拉出来，结果很可能是，鳄鱼会同时咬住你的手和脚，你越是挣扎，会被咬得更惨。

最好的办法就是牺牲一只脚，这样才能把损失降到最低。

不幸的婚姻里，懂得及时止损，才能更好地保护自己。

美好的感情，一定是两个人的双向奔赴。

如果不是，一定要勇敢体面地离开。



《面纱》中凯蒂和费恩的婚姻无疑是不幸的，而这种不幸正是他们亲手酿成的。

把婚姻当成避难所，反而会不得安宁；

把虚情当真爱，陷得越深受伤越深；

把消耗当解脱，埋单的只能是自己。

希望我们引以为戒，不犯他们所犯过的错。

也愿我们能得一心人，在不尽如意的生活里，相互扶持，彼此珍视。

作者 | 云中鹤，在文字的道场里努力修行。

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 电影《面纱》剧照