英语家园

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

看了女版《活着》才知道,一个女人一生要流下多少眼泪

发布者: x-kai | 发布时间: 2022-12-26 13:15| 查看数: 55| 评论数: 1|





海并不深,怀念一个人比海要深。

这句话,是年过9旬的饶平如老人怀念亡妻时说的。

87岁那年,老人的妻子毛美棠去世。为了怀念妻子,老人利用4年多时间,把他和妻子60多年的美好回忆,用画和文字记录了下来。

于是,便有了感动海内外读者的《平如美棠》。

无独有偶,为了怀念母亲,一位年过花甲的老人,在一间不足四平米的厨房里,利用做饭的间隙,数年如一日,写着母亲的故事。

终于,她写成了一本书,留下了妈妈的一生。

这便是杨本芬老人的处女作——《秋园》。



此书一经出版,市场反响远超预期,很多读者评价《秋园》是母女版的《平如美棠》,还有不少人称其为女性版《活着》。

读完《秋园》,就如同读尽了中国两代女性的故事。

它让我们明白,人生就是一边崩溃,一边前行,只要生机不灭,终有抬头之日。



命运多无常,苦难是寻常

1914年,秋园出生在洛阳一个医学世家,自小父母疼,哥嫂爱。

稍大一点,思想开明的父亲又送秋园上私塾,进学堂,让她接受最好的教育。

可以说,秋园是含着金汤匙出生的,整个童年无忧无虑,不知苦为何物。

然而快乐的时光,在秋园12岁那年戛然而止。

一天,家里的药铺来了一位做官的病人,送给父亲两张游园会的门票。

父亲满心欢喜地把票给了秋园的两位嫂子,让她们去游玩。

可这一去,两人就再也没有回来。

游船沉了,船上没有一个人幸存。

父亲因此一病不起,不久便溘然长逝。

而作为顶梁柱的大哥,办完三场丧事后,也病倒了。他承受不住一连串的打击,在萎靡不振中意外染上大烟,败光了家底。

家中连遭变故,经济状况大不如前,秋园不得不辍学回家,早早嫁为人妇。

她嫁过去的丈夫叫杨仁受。仁受人如其名,为人忠义,品性善良,对秋园很好,不仅疼爱她,还供她继续读书。



然而,命运无常,幸运总是短暂的。

1937年,国民政府迁都重庆,仁受作为政府官员随同迁往,但他担心再也见不到年老体弱的父亲,便带着秋园和出生不久的儿子在武汉下了船,回湖南湘阴探望父亲。

没成想,这次回家,把一家人的生活彻底打入了深渊。

嗜赌成性的堂弟,把仁受的积蓄骗了个精光;仁受几次打算启程,都因父亲病重而作罢,因此耽误了复职时间,被国民政府除名。

没了经济来源,一家人的生活跌入了贫困的底层。以前从未出门工作过的秋园,只得出门寻工。

风无定,命无常,生活随时会打我们一个猝不及防。

今日华丽风光,明日或许就是狼藉一场。

正如路遥所说:“在这平凡的世界里,没有一天是平静的。”

既然人生无常,无法躲藏,不如坦然面对,过好眼前的每分每秒。

人生就是一边崩溃,一边前行

为了生计,秋园白天教书,晚上在昏暗的油灯下帮人做衣服、纳鞋底。

生活虽然辛劳,却还算平静。

可天有不测风云,就在中秋节那天,秋园乖巧的小女儿因为急性痢疾突然丧命。

没过多久,土改复查,仁受被划归为旧官吏,家里的东西也统统被没收了。

从此,秋园成了遭人唾弃的“旧官吏太太”。

这个时候,邻居满大婶一家露出了狰狞的面目。

每次秋园出门,满大婶就会指着秋园破口大骂。

满家小儿子更是以莫须有的“罪名”硬说秋园偷鸡,他召集一帮人把秋园围在生产队的屋子里,连续批斗六个晚上。

更过分的是,满家大儿子竟趁着秋园和孩子在院里乘凉的空闲,企图侮辱秋园,幸亏秋园拼命挣扎、奋力呼喊,才逃脱一劫。

然而,让秋园没有想到的是,当自己向丈夫诉说这件事时,丈夫非但没有为自己讨回公道,反而向她吼道:“饿死事小,失节事大。绳子也好,菜刀也好,你去死吧!”



别人的谩骂欺凌也就罢了,可自家男人竟说出如此话语,这让秋园越发委屈与伤悲。

可她又能如何,孩子们的肚子还饿着,而生活还得继续。

她擦掉眼泪,咽下委屈,藏起悲痛,放下面子,出门向自己曾经的学生求助。

好在学生杏梅一家十分慷慨,杀鸡炖鱼招待秋园,临走还给了她30斤大米。

作家刘擎说:“人生就是一边修船,一边开船。”

说到底,人生不过是一边崩溃,一边前行,一边修复,一边重生。

成年人的世界,没有“容易”二字。

谁不曾在一个个疲惫不堪的夜晚,想过一万次放弃,又在第二天清晨,打起精神,负重前行。

生活实苦,每个人都有自己的不易,扛过去,或许就是一片新天地。



不对生活绝望,生活就有希望

1960年大饥荒,仁受在饥寒交迫中撒手人寰。

这对秋园是一个巨大的打击,尽管他早已做不了什么,但毕竟能守护孩子们。

家里的日子越来越难熬。秋园深思熟虑后让女儿之骅继续去考学,自己则带着两个小儿子,辗转来到了湖北汉川。

在那儿,她以给人制作衣服谋生。有了点钱后,托人将两个儿子送到附近的小学读书。

然而没过几年,当地开始清理外来人员。秋园清楚,若回去就等于送死,不饿死也得被斗死。

为了不被赶走,为了孩子能活命,经人撮合,她嫁给了村里的书记王成恩。

这王成恩人还不错,至少能给她和孩子们一个安稳的生活。

可好景不长,从来不玩水的小儿子,在去学校领毕业证的路上,意外溺水身亡。

少年丧父,中年丧偶,晚年丧子,人生三大悲事竟都让秋园摊上了!

痛不欲生的秋园欲上吊自杀,追随小儿子而去,但在一切准备好之后,她却突然冷静了下来:

“我死了,我的其他三个孩子也会痛苦不已。我要为他们着想,决不能给他们带来痛苦。我要活下去!”

她把失子之痛深埋心底,咬紧牙关,尽其所能地培养其他三个孩子。



命运多舛的秋园,最终苦尽甘来。

晚年的她回到了自己的家乡,在院落莳花弄草,在屋旁开橘园、种芙蓉,退休的大儿子也始终陪伴在她身旁……

太宰治在《人间失格》中说:

在所谓的人世间摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的,就只有一句话:

一切都会过去的。

每个人的生命中,都会有一段难捱的时光,糟糕不已,也苦不堪言。

但没有不拂晓的夜晚,也没有熬不过的艰难。

生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。

所以无论遭遇什么,都不要对生活绝望,坚持下去就会有希望。



南京大学教授丁帆评价《秋园》,“把一部中国社会史,高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来,再现了一个世纪的人性‘活化石’”。

秋园的一生,是上个世纪无数普通女性的缩影。

她们接受命运安排,却不曾被命运打败。

哪怕如浮木般漂泊,也要在起落沉浮中,挣扎求生。

她们用柔弱的肩膀撑起一个家,也撑起一个时代滚滚向前。

不抱怨命运的不公与残酷,改变能改变的,接受不能改变的。

这,也许就是她们最可贵之处。

其实,个人的命运总是同时代的命运紧密相连,与其百般抗拒,不如勇敢面对。

正如罗翔老师所说:“人生中大部分的事是我们自己决定不了的,凡事尽力而为,同时坦然接受一切命运的安排。”

不怨天,不责人,纵有疾风起,人生不回避。

点个在看,与朋友们共勉。

作者 | 超然,布衣暖,菜根香,读书滋味长。

主播 | 韩丹,原广播节目主持人,视频号:韩丹下午茶。

图片 | 视觉中国


最新评论

cdzhaoliang 发表于 2022-12-27 07:52:06
一切都会过去的。无论好的还是坏的。
快速回复 返回顶部 返回列表