海并不深，怀念一个人比海要深。

这句话，是年过9旬的饶平如老人怀念亡妻时说的。

87岁那年，老人的妻子毛美棠去世。为了怀念妻子，老人利用4年多时间，把他和妻子60多年的美好回忆，用画和文字记录了下来。

于是，便有了感动海内外读者的《平如美棠》。

无独有偶，为了怀念母亲，一位年过花甲的老人，在一间不足四平米的厨房里，利用做饭的间隙，数年如一日，写着母亲的故事。

终于，她写成了一本书，留下了妈妈的一生。

这便是杨本芬老人的处女作——《秋园》。



此书一经出版，市场反响远超预期，很多读者评价《秋园》是母女版的《平如美棠》，还有不少人称其为女性版《活着》。

读完《秋园》，就如同读尽了中国两代女性的故事。

它让我们明白，人生就是一边崩溃，一边前行，只要生机不灭，终有抬头之日。



命运多无常，苦难是寻常

1914年，秋园出生在洛阳一个医学世家，自小父母疼，哥嫂爱。

稍大一点，思想开明的父亲又送秋园上私塾，进学堂，让她接受最好的教育。

可以说，秋园是含着金汤匙出生的，整个童年无忧无虑，不知苦为何物。

然而快乐的时光，在秋园12岁那年戛然而止。

一天，家里的药铺来了一位做官的病人，送给父亲两张游园会的门票。

父亲满心欢喜地把票给了秋园的两位嫂子，让她们去游玩。

可这一去，两人就再也没有回来。

游船沉了，船上没有一个人幸存。

父亲因此一病不起，不久便溘然长逝。

而作为顶梁柱的大哥，办完三场丧事后，也病倒了。他承受不住一连串的打击，在萎靡不振中意外染上大烟，败光了家底。

家中连遭变故，经济状况大不如前，秋园不得不辍学回家，早早嫁为人妇。

她嫁过去的丈夫叫杨仁受。仁受人如其名，为人忠义，品性善良，对秋园很好，不仅疼爱她，还供她继续读书。



然而，命运无常，幸运总是短暂的。

1937年，国民政府迁都重庆，仁受作为政府官员随同迁往，但他担心再也见不到年老体弱的父亲，便带着秋园和出生不久的儿子在武汉下了船，回湖南湘阴探望父亲。

没成想，这次回家，把一家人的生活彻底打入了深渊。

嗜赌成性的堂弟，把仁受的积蓄骗了个精光；仁受几次打算启程，都因父亲病重而作罢，因此耽误了复职时间，被国民政府除名。

没了经济来源，一家人的生活跌入了贫困的底层。以前从未出门工作过的秋园，只得出门寻工。

风无定，命无常，生活随时会打我们一个猝不及防。

今日华丽风光，明日或许就是狼藉一场。

正如路遥所说：“在这平凡的世界里，没有一天是平静的。”

既然人生无常，无法躲藏，不如坦然面对，过好眼前的每分每秒。

人生就是一边崩溃，一边前行

为了生计，秋园白天教书，晚上在昏暗的油灯下帮人做衣服、纳鞋底。

生活虽然辛劳，却还算平静。

可天有不测风云，就在中秋节那天，秋园乖巧的小女儿因为急性痢疾突然丧命。

没过多久，土改复查，仁受被划归为旧官吏，家里的东西也统统被没收了。

从此，秋园成了遭人唾弃的“旧官吏太太”。

这个时候，邻居满大婶一家露出了狰狞的面目。

每次秋园出门，满大婶就会指着秋园破口大骂。

满家小儿子更是以莫须有的“罪名”硬说秋园偷鸡，他召集一帮人把秋园围在生产队的屋子里，连续批斗六个晚上。

更过分的是，满家大儿子竟趁着秋园和孩子在院里乘凉的空闲，企图侮辱秋园，幸亏秋园拼命挣扎、奋力呼喊，才逃脱一劫。

然而，让秋园没有想到的是，当自己向丈夫诉说这件事时，丈夫非但没有为自己讨回公道，反而向她吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！”



别人的谩骂欺凌也就罢了，可自家男人竟说出如此话语，这让秋园越发委屈与伤悲。

可她又能如何，孩子们的肚子还饿着，而生活还得继续。

她擦掉眼泪，咽下委屈，藏起悲痛，放下面子，出门向自己曾经的学生求助。

好在学生杏梅一家十分慷慨，杀鸡炖鱼招待秋园，临走还给了她30斤大米。

作家刘擎说：“人生就是一边修船，一边开船。”

说到底，人生不过是一边崩溃，一边前行，一边修复，一边重生。

成年人的世界，没有“容易”二字。

谁不曾在一个个疲惫不堪的夜晚，想过一万次放弃，又在第二天清晨，打起精神，负重前行。

生活实苦，每个人都有自己的不易，扛过去，或许就是一片新天地。



不对生活绝望，生活就有希望

1960年大饥荒，仁受在饥寒交迫中撒手人寰。

这对秋园是一个巨大的打击，尽管他早已做不了什么，但毕竟能守护孩子们。

家里的日子越来越难熬。秋园深思熟虑后让女儿之骅继续去考学，自己则带着两个小儿子，辗转来到了湖北汉川。

在那儿，她以给人制作衣服谋生。有了点钱后，托人将两个儿子送到附近的小学读书。

然而没过几年，当地开始清理外来人员。秋园清楚，若回去就等于送死，不饿死也得被斗死。

为了不被赶走，为了孩子能活命，经人撮合，她嫁给了村里的书记王成恩。

这王成恩人还不错，至少能给她和孩子们一个安稳的生活。

可好景不长，从来不玩水的小儿子，在去学校领毕业证的路上，意外溺水身亡。

少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事竟都让秋园摊上了！

痛不欲生的秋园欲上吊自杀，追随小儿子而去，但在一切准备好之后，她却突然冷静了下来：

“我死了，我的其他三个孩子也会痛苦不已。我要为他们着想，决不能给他们带来痛苦。我要活下去！”

她把失子之痛深埋心底，咬紧牙关，尽其所能地培养其他三个孩子。



命运多舛的秋园，最终苦尽甘来。

晚年的她回到了自己的家乡，在院落莳花弄草，在屋旁开橘园、种芙蓉，退休的大儿子也始终陪伴在她身旁……

太宰治在《人间失格》中说：

在所谓的人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有一句话：

一切都会过去的。

每个人的生命中，都会有一段难捱的时光，糟糕不已，也苦不堪言。

但没有不拂晓的夜晚，也没有熬不过的艰难。

生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。

所以无论遭遇什么，都不要对生活绝望，坚持下去就会有希望。



南京大学教授丁帆评价《秋园》，“把一部中国社会史，高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性‘活化石’”。

秋园的一生，是上个世纪无数普通女性的缩影。

她们接受命运安排，却不曾被命运打败。

哪怕如浮木般漂泊，也要在起落沉浮中，挣扎求生。

她们用柔弱的肩膀撑起一个家，也撑起一个时代滚滚向前。

不抱怨命运的不公与残酷，改变能改变的，接受不能改变的。

这，也许就是她们最可贵之处。

其实，个人的命运总是同时代的命运紧密相连，与其百般抗拒，不如勇敢面对。

正如罗翔老师所说：“人生中大部分的事是我们自己决定不了的，凡事尽力而为，同时坦然接受一切命运的安排。”

不怨天，不责人，纵有疾风起，人生不回避。

点个在看，与朋友们共勉。

作者 | 超然，布衣暖，菜根香，读书滋味长。

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 视觉中国

一切都会过去的。无论好的还是坏的。