人这一生，得到什么会感到真正的满足？

金钱财富、声誉名望，还是社会地位？

《马丁·伊登》这本书或许会给你答案。

在这部美国作家杰克·伦敦的自传体小说里，穷苦出身的马丁·伊登，偶然结识了上流社会的萝丝小姐，受她的启发，马丁发愤自学，并开始了艰苦的创作生涯。

然而这并不是一个在爱情激励下成为更好的自己的故事。

当一个人把“变成另一个人”作为理想时，哪怕理想达成，他也会失去最宝贵的东西。



杰克·伦敦｜上海译文出版社



马丁·伊登是一个水手，20出头的年纪，他就已经出海多次，有过许多冒险经历，聪颖的他还会把这些经历记录下来。

马丁也很爱交朋友，其中有一位名叫阿瑟的富家公子。一次，阿瑟邀请马丁去家中做客，从此改变了他的命运。

阿瑟的家富丽堂皇，四处摆放着精美的艺术品，就在马丁盯着一张画着小船的油画的时候，他的身后响起了一个女人的声音，原来是阿瑟的姐姐萝丝，马丁一看到萝丝，就被她的美丽优雅深深吸引了。

对于萝丝而言，她看惯了那些西装革履、文弱虚伪的男人，像马丁这样带着野性气息的男人，她也觉得新鲜有趣。



电影《马丁·伊登》

一见钟情的爱情，为马丁·伊登的生活吹来了温暖的风，但是二人之间的差距却像一堵无形的墙。

餐桌上，马丁不懂贵族的礼仪，闹出不少笑话。

上层社会以法语交流作为彰显身份的标志，但是马丁不会法语，这让他十分自卑。

为了配得上萝丝，他断绝了和水手、穷人朋友们的交往，翻看各种之前从未碰过的书籍，学习贵族礼仪。

出于内心的自卑，他只有在自己有所进步的时候，才有底气去萝丝家拜访。

好在萝丝也是善良的女孩，她不仅没有嫌弃马丁·伊登，还让他有了接触更多图书的机会，做起他的口语老师。



很快，马丁的知识得到了扩充，表达欲越来越强，他言辞不凡，充满激情。虽然是底层出身，但萝丝的父母并没有坚决反对这段关系。



在这过程中，马丁·伊登发现了自己的写作天赋，他有丰富的经历和素材，文笔朴素真挚，如果能成为作家，就能跟萝丝幸福地在一起。

为了写作的梦想，他辞去了水手的工作，每天跑到图书馆去看书写作，常常一连40个小时不吃东西，伏案苦读、奋笔疾书。

他把自己的作品投递到出版社，但往往石沉大海，或者是被退稿。

当时的出版机构都被上层社会紧紧把持，一个籍籍无名的文学爱好者，很难有出头的机会。



这时候，萝丝的父母想让他来自己的公司工作，从普通员工做起。

但马丁·伊登深信，写作能给自己机会，而且他是自由的，痛恨资产阶级的嗜血。

好心被拒绝的萝丝十分失望，时间越来越久，马丁的写作之路也看不到希望，逐渐的，萝丝对他的的爱也开始动摇了。

终于，面对没有前途的马丁·伊登，萝丝主动提出了分手。

被抛弃的马丁悲伤至极，他感觉自己付出全部努力追求的目标，化为了泡影。失去爱情、失去理想，他变得浑浑噩噩，放弃戒烟，靠着少得可怜的稿费维持最基本的生活。

命运弄人，就在马丁·伊登对未来全无希望的时候，他的作品火了。

出版机构一开始只印制了1500册，谁知道发行后大为畅销，这本书不断加印，马丁·伊登一跃成为最当红的作家。

紧接着，更多出版社慕名而来，给他预付稿费，承诺无论他写什么，都可以出版。

随着稿费和名声的水涨船高，马丁·伊登成为了文化圈的新贵，进入了上流社会。

曾经蔑视他的达官贵人们也纷纷请他吃饭，年轻的贵族女孩希望得到他的垂青，还让他加入一些入会门槛极高的富人俱乐部。



不久之后，萝丝也来找他了。

她想和马丁·伊登和好，订婚，这一次，她的家庭不会有任何反对。

面对突如其来的名声、财富，回过头来向自己示好的“梦中情人”，马丁无所适从。

他拒绝了萝丝的求婚，对她说出了对现实世界中每一个人的控诉：

“我现在本身的价值，跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是，为什么如今大家都看得起我了？”



他知道，此时的追捧与爱戴，并不是为了他，而是他身上的名声和财富。

可是，名声不是“我”，它只存在于别人的心目中；

钱也不是“我”，这些钱存在银行里，也在别人的口袋里……

马丁·伊登彻底迷茫了。

以为挤入上层社会，就会拥有爱情与别人的尊重，原来爱情与尊重的对象，不是他，而是他的名声与财富。

没有了这些，他自己又是什么呢？

理想幻灭，信念坍塌，马丁·伊登又一次登上了前往大海的航船。

这一次，他不再是粗鲁但快乐的水手，而是一位腰缠万贯、博览群书的新兴作家。

在熟悉的海风气味中，他没有了对生命的激情，只觉得生命就像是一场噩梦，叫人无法忍受。

此时他想起一首诗：“幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。”

然后，他大步朝前，头也不回地走向大海，葬身海洋深处。



人活一世，总在不断追求。

从金钱财富到友情爱情，从建功立业到名声名望，然而在所有追求之中最重要的，是找到自己。

马丁·伊登从底层起步，看过人间百态，历经艰难险阻，跻身上流社会。

在这过程中，他为了达成别人的标准而提升自己，得到了很多，却失去了自我。

于是当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，忘了活着到底是为什么，自己真正的价值又在哪里……

一旦失去自我，拥有再多也等于一无所有。

没有自我价值，人生的社会价值就无法存在。

原来人生最重要的追求不过是，认识自己，好好生活。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国

一旦失去自我，拥有再多也等于一无所有。

那么什么是自我，这是一个真正的问题。