英语家园

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

你只知道哈代的《苔丝》,却不知那悲剧在今天重复上演

发布者: wangxiaoya | 发布时间: 2022-12-9 13:00| 查看数: 40| 评论数: 0|



有这样一个女孩,她年少被人欺骗怀孕,新婚被丈夫抛弃,最终被逼无奈选择杀人。

虽然在世人看来,她毫无贞洁,但在英国小说家托马斯·哈代心中,却是一个纯洁的女人。

她,就是苔丝。

1891年,当哈代将《苔丝》初稿交往杂志社时,屡屡碰壁,多番被拒。他不得不删除部分敏感情节,这部作品才得以问世。

没想到,《苔丝》一经发表,迅速引起了巨大反响,一年内连续再版5次。

虽然这部作品出版前历经坎坷,出版后饱受争议,但经过岁月的洗礼,它以强大的说服力,成为了英国文学不朽杰作。

年少时,以为苔丝是特定的时代悲歌。

阅尽沧桑,遍历无常,恍然发现:几百年过去,苔丝式的悲剧依旧在上演。

无数个如苔丝一般的女孩,固于认知,囚于思维,囿于时代。

她们如太阳一般蓬勃而生,满怀希望,积蓄光热,最终却被浓云囚闭,隐于尘烟。



空有一张美丽的脸蛋

是悲剧人生的始作俑者

美丽的苔丝出生在英格兰乡村一户普通人家,父亲是走街串巷的小贩,母亲是个洗衣工。

一天,父亲偶然间从牧师口中得知一个秘密:他是赫赫有名的德伯维尔家族后裔,是名副其实的贵族。

鬼迷心窍的父母,从此做起了跨入上层社会的贵族梦。

父亲喝酒吹嘘,不务正业;母亲痴心妄想,催着苔丝去“认本家”。

16岁的苔丝在父母的胁迫下,不得不前往“本家”杜伯维尔的庄园。

熟料,苔丝刚刚走进庄园,就碰上了杜伯维尔的独生子阿历克。

命运的手翻云覆雨,苔丝的人生就此偏航。

阿历克被她的美貌吸引,心生歹念。得知来意后,他主动做起向导,带着苔丝参观庄园。

阿历克极尽殷勤之能事,把苔丝“照顾”得无微不至。不仅亲手给苔丝找好吃的,还摘来玫瑰花哄苔丝开心。

年少的苔丝根本不懂阿历克的本意,在阿历克精心而热情的布置中,狼狈地掉入他的陷阱。

不久,在阿历克的盘算下,苔丝被安排到了庄园养鸡。

在陌生的环境中,阿历克成了她唯一的依靠。而阿历克的疯狂“护花”行为,也引起了苔丝女伴们的妒忌。

就在苔丝无意嘲笑女伴出糗时,却被更多的女伴围攻。关键时刻,阿历克骑马而来,苔丝主动跳上了他的马,冲破女人们的围攻。

骑到林间,阿历克用甜言蜜语消除了苔丝的防备。当她得知阿历克对家里的帮助后,既感动又为难。

在孤独的境地,无助的苔丝被阿历克趁机占有。

苔丝的悲剧,就此拉开序幕。

有了身孕的她,在羞惧中躲躲闪闪,总是刻意避开人群,害怕别人的指指点点。



看过一句话:“一个漂亮的女孩,你有智慧,美貌就会成为你的资源;你没有智慧,美貌就是一种灾难。”

苔丝拥有倾城的容貌,却没有驾驭它的智慧,并不能洞悉男人无事献殷勤的目的。

上天给了姣好的容颜,必然带来更多诱惑。即使时光更替,世间依然会有女子因空有美貌而陷入悲剧。

美貌就是一把双刃剑,它会带给你更多机会,也会带给你不尽考验。

能有抵御诱惑的勇气,驾驭美貌的智慧,才能远离悲剧的陷阱。



原生家庭是人生脚本,但不是人生剧本

受伤的苔丝胆战心惊地回到了家,而父母却怡然自得,他们还沉浸在女儿即将嫁入豪门的幻想中。

看到苔丝,母亲以为她是回来报喜的。因为出发前,她为苔丝精心打扮,她相信任何一个男人都将被苔丝迷倒。

当得知真相后,母亲失望透顶,甚至怪苔丝草率无知。

苔丝回怼母亲,那时她还只是一个孩子,并不知道男人的危险,而母亲也从未教会她防范。

苔丝哪里知道,母亲不肯教她,只是为了能让她放下架子接受少爷的追求。

回家后不久,苔丝生下了孩子,可是父母却对这个孩子厌恶透顶,他们不闻不问,瘦弱的孩子很快就病倒了。

看着奄奄一息的孩子,惊慌的苔丝冲下楼寻求父母帮助,希望寻找一位牧师前来施洗。

可是,正在气恼苔丝为家族蒙羞的父亲,绝不允许牧师踏进家门,以防家丑外扬。他拿钥匙锁了大门,安心地回屋睡觉。

痛苦的苔丝只好独自面对,她躺在床上辗转反侧,夜里被惊恐吓得一身冷汗。好不容易熬到天亮,孩子却早已没了呼吸。

苔丝想要安葬孩子,她鼓起勇气去求牧师,可是却被无情拒绝。不是牧师不想帮她,是父亲拒绝救助。

绝望的苔丝趁着夜色,将孩子悄悄埋进了墓园。

一切都结束了,而痛苦的记忆却并不能消散。苔丝逃避着过去的生活,她决定离家远走。



《原生家庭》里有一句话说:“最能轻易把人击败打垮的,往往不是社会、不是职场、不是别人,而是我们所谓避风港的家。”

原生家庭只是我们出发的地方,却决定不了我们人生走向。

如果原生家庭没有成为你坚强的后盾,那就勇敢走到阳光下,离开原生家庭的阴影,你才会见识到真正的精彩。

用独立和强大,治愈原生家庭的伤。



人生可以不成功,但不能不成长

苔丝离开了原来的村庄,到了离家五十英里外的农场做女工。

她每天专注于工作,从不偷懒,也从不参与闲谈。很快,苔丝的天然纯真便引起了年轻小伙安琪儿·克莱尔的注意。

克莱尔出生高贵,是一位牧师的儿子,不仅博学勤奋,还多才多艺。

很快,克莱尔对苔丝展开了热烈的追求。但是,面对克莱尔的追求,她却开始退缩,她害怕克莱尔知道她的过去。

可是,这份来之不易的爱情,她并不打算放弃。她一面接受克莱尔的深情,一面尝试告知他实情。

就在苔丝犹犹豫豫之间,他们步入了婚姻殿堂。



在新婚之夜,苔丝向他吐露了实情:自己已经失去贞操。

尽管苔丝一再强调自己是被骗的,但是克莱尔始终无法接受,不久他便远走他乡。

一切都木已成舟,伤痛在所难免,她天真地以为爱情会包庇所有过错。

克莱尔走后,按月寄给苔丝30英镑生活费。可是,苔丝要扶持背后的整个家庭,很快便入不敷出。

而克莱尔也遭遇生意失败,断了供给。这年冬天,苔丝因无钱付租,被房东赶出了房屋。

就在此时,父亲病重,走投无路的苔丝到了农场干粗活。

就在苔丝受尽冷眼,艰苦劳动时,命运让她再次和阿历克相遇。

阿历克又开始了猛烈的追求,他对苔丝忏悔道歉,深情表白,只为让她再入他的囚笼。

苔丝原本应该对他深恶痛绝的,可是她却再一次接受了他。

可就在苔丝安心做情妇时,回心转意的克莱尔找到了她,这使她再次坠入痛苦的深渊。

面对一生挚爱,却再不能拥有,而阿历克的辱骂终于击破了苔丝最后的防线,她把尖刀插进了阿历克的胸膛。

六天后,苔丝死于绞刑,结束了悲剧的一生。



《教父》中说:“花半秒钟就看透事物本质的人,和花一辈子都看不清事物本质的人,注定是截然不同的命运。”

认知能力影响着一个人的判断力,而认知的高低不同,做法也截然不同,甚至会影响一个人一生的命运。

如果认知一直停留在原地,人也将困在网内苦苦挣扎,在命运的沼泽中越陷越深。

只有经世事,练人心,悟真理,才能提高认知,于挫败中成长。



看过苔丝的一生会发现,一具美貌的空壳不足以支撑人走得太远,一个差劲的家庭足以拖垮一个人的脚步,而一个局限的认知将会导致一生的悲剧。

世间所有的悲剧,便是把美好摔碎在世人面前。就着破裂的碎片,能照见悲剧的影子。

《苔丝》虽是那个时代的悲剧,但无论时代如何变迁,悲剧的诱因不改,悲剧还会不断上演。就像田间混杂的稗子,认清它,拔除它,才能换得圆满收成。

陆小曼曾经写道:“这个世界上没有不带伤的人,无论什么时候,你都要相信。真正治愈自己的,只有自己。”

漫长的人生总会经一程风,沐一程雨,受几次伤,能疗伤的只有自己。

人生在旅,家只是最初的起点,愿你能摆脱原生家庭的桎梏,乘风飞翔。

命途多舛,人总需要不断向前,愿你能一步一印努力向前,站更高才能看更远。

这个世界不是十全十美,愿你通过自己尽力完美,提高认知,洞穿世事,收获完满的一生。

作者 | 方离离,十点邀约作者。

主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM

图片 | 电影《苔丝》剧照(如有侵权请联系删除)


最新评论

快速回复 返回顶部 返回列表