英语家园

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

今天的朋友圈,留给90年代

发布者: x-kai | 发布时间: 2022-12-8 13:15| 查看数: 51| 评论数: 0|



作者 | 笔下长青

来源 | 书单(ID:BookSelection)

1990年6月23日晚,河南开封,一颗巨大的火球划过夜空,坠落在盛夏的大地上。

第二天,《开封日报》、《郑州晚报》、中央电视台,都是关于“UFO”的探讨。



对于今天的我们来说,这似乎没什么稀奇,但当时的民间议论纷纷,人人充满好奇。

而这种对于未知的好奇心,一如对即将开始的90年代的概括。

90年代对于中国,就如青春期对于我们每一个人,它躁动、迷茫、不成熟,但同时它充满着朝气,一切尚未定义。

我们为什么总是怀念那个年代?

大概就是因为,那个时代的多元和年轻的激情,已一去不复返。



从明天起,做一个幸福的人。

喂马、劈柴、周游世界。

从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。

90年代,在海子的美好愿景中拉开序幕。



改革开放十年后,中国的文学创作迎来高峰期。

余华用《活着》揭示了小人物命运的无奈,莫言写了《丰乳肥臀》来歌颂伟大的母亲,人们惊叹王小波的文章里,居然如此频繁地出现“性爱”。

但一个奋进的90年代,不属于质疑一切的80年代代言人北岛,也不属于以批判为主的余华和莫言们。

它属于汪国真,属于《年轻的潮》,属于路遥,属于《平凡的世界》。

1990年,34岁的汪国真出版了第一部诗集《年轻的潮》,引发了一阵“汪国真热”。

在别人忙着诉说时代的不堪时,他用质朴的语言喊出了个体的奋斗,在其中一篇名为《热爱生命》的诗歌中写道:

我不去想,是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。



汪国真

过去几年,汪国真写了很多诗,他给许多杂志社寄了过去,可没有一家愿意出版,还引来许多人的嘲笑。

被拒绝的挫败感,让汪国真经历了一段低谷时期。但他没有放弃,依然每天大量读书,大量写诗。

《热爱生命》里的那句话,正是他这段时间的真实写照。

跟时代的脉搏一起跳动的,还有路遥。1991年3月,《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖。



遗憾的是,第二年路遥就去世了。

但《平凡的世界》影响了一代又一代中国人:

“其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗”。

今天普遍认为的鸡汤金句,在当时,不仅是普通人的心声,也是社会的主旋律。



曾经有一份真挚的爱情摆在我面前,但我没有珍惜……

这段著名的电影台词,来自1995年周星驰的《大话西游》。

然而,这部今天的经典,却是当时的烂片。



那时候,相比周星驰超前的爱情观,成龙搏命式的动作戏,显然更受人欢迎。

成龙的《警察故事》大杀四方,一部《尖峰时刻》让他立足好莱坞,成为真正的国际巨星。

和周、成一样火的,还有金庸的武侠。

90年代,是金庸武侠小说被改编成影视剧最多的年代。

最经典的,是古天乐版的《神雕侠侣》和黄日华版的《天龙八部》。



但不得不承认,比金庸更能走进家家户户的,还是1993年的《新白娘子传奇》和1998年的《还珠格格》。

当时中国农村的老头老太太,也许不认识乔峰、杨过,但一定知道“小燕子”。

只是,无论是哪一部神剧,到了每天晚上6点,家里的电视遥控器都会被孩子夺走,他们准时打开中央电视台综合频道,等待一个叫《大风车》的少儿节目。



内地影视剧虽然不如港台,但那时候的人有信念。

在那个技术落后的年代,我们拍出了长篇巨制《三国演义》,让“桃园结义”的故事成为民间美谈。怎奈如今,“云长翼德皆去矣”,只剩“刘备”一人。

1993年5月,第46届戛纳国际电影节,陈凯歌的《霸王别姬》在23部影片中脱颖而出,夺得电影节最高奖“金棕榈奖”。

也许正是这份意义所在,巩俐在海边那张经典的白衬衫照片,后人再怎么模仿,也没有巩俐当年的味道。



许多人都以为那是中国电影巅峰的开端,没想到却是中国电影最后的辉煌。

同样被误认为一个巅峰开始的,还有一部动画片。

上海美术电影制片厂在中国动画沉寂多年之后,精心制作了一部《宝莲灯》。

然而,这也是中国动画最后的辉煌,此后十几年,中国孩子的桌子上,几乎都是日本动漫了。



中国动画电影《宝莲灯》

90年代,璀璨的不只是影坛,歌坛更是神仙打架。

Beyond乐队,在1991年首次登上了香港红磡体育馆。

紧接着,小虎队临时解散,陈志朋参军,苏有朋上学。吴奇隆为给两人送行,写了一首《祝你一路顺风》。后来,这首歌成了毕业季的经典曲目。

而在老百姓心中最流行的,还是任贤齐的《心太软》。它是很多中国农村家庭的第一张专辑,随便拉出来一个人都会唱。



任贤齐《心太软》专辑磁带

内地歌坛同样人才辈出。

毛宁和杨钰莹,是人们心中的“金童玉女”,王菲和那英也各领风骚。

1998年的春晚,似乎流行“合体”,王菲和那英合唱的《相约九八》,毛宁、刘德华、张信哲这三位分别代表内地、香港、台湾的天王级歌手合唱的《大中国》,至今都是春晚的经典时刻。

说到春晚,自从进入90年代,中国的老百姓就多了一份期待。

因为1990年,33岁的赵本山第一次登上了春晚舞台,此后21年,赵本山的小品,都成了中国老百姓最期待的春晚节目。

从青丝到白发,赵本山用一句“改革春风吹满地,中国人民真争气”,在90年代建立起了属于他的“白云黑土宇宙”。



赵本山1990年春晚小品节目《相亲》



90年代的激情,还体现在国家层面。

1991年,苏联解体。

以前,我们学习这位老大哥,以后,路只能自己走。

与此同时,“姓资还是姓社?”的问题争论不休,改革开放到了新关口。

紧要时刻,1992年邓小平南巡讲话,一句“发展才是硬道理”,稳住了人心。

一个叫蒋开儒的作词人有感而发,写下了《春天的故事》:

1992年,又是一个春天

一位老人在中国的南海边写下诗篇

天地间荡起滚滚春潮

征途上扬起浩浩风帆

……



1997年7月1日,在“一国两制”的伟大构想中,香港回归。

英国在香港一个半世纪的殖民统治宣告结束。



但全国刚兴奋不久,考验的时刻就到了。

从泰国开始,经马来西亚、新加坡、日本和韩国,一场金融风暴席卷了亚洲。

全世界都在看中国是否有能力稳住香港,香港回归后是否还能保持往日的繁荣。

说白了,他们想看中国的笑话。

但中央政府果断出手,历经千险,帮香港打赢了这场金融保卫战,经此一役,全世界看到了什么叫大国力量。

其实,90年代的中国并不富裕,甚至还很穷。

1990年第十一届北京亚运会,是靠全国捐出来的。



1990年9月22日 第十一届北京亚运会

“举国之力办亚运”的口号,从一个江苏盐城的五年级小学生捐出自己全部的1.6元压岁钱开始,到民众、企业纷纷伸出援手而结束。

我们咬着牙,勒着裤腰带,拿出了“四海会宾客,五洲交朋友”的气势。刘欢和韦唯的一首《亚洲雄风》,让亚洲认识了北京,认识了中国。

那一年,17岁的邓亚萍崭露头角,三金一银,让世界女子乒坛迎来了“邓亚萍时代”。

历届运动会,我们运动员的背后,都站着祖国。

1996年亚特兰大奥运会,王军霞为中国夺得第一枚奥运长跑金牌。她身披国旗奔跑的画面,成为中国体育史上永恒的经典。



中国首位奥运长跑金牌获得者,“东方神鹿”王军霞



1996年,中央电视台的即兴谈话类节目《实话实说》上,走来了一位嘉宾。

这个人就是著名的“打假狂人“王海。

为了保证王海的安全,主持人崔永元给他支了个招,让他化了妆,戴了假发套,再配上一副墨镜。

后来,王海觉得每次化妆太麻烦,于是在公开场合就只带一副墨镜。



1998年3月15日,王海在自己的新书签售会上

那几年,“防火防盗防王海”成了全国商界的一句口号,但也正是王海的打假,让消费者避免了数以万亿的损失。经济学家吴敬琏,称赞王海是“市场清道夫”。

当年春晚,赵丽蓉和巩汉林还专门创作了小品《打工奇遇》,来讽刺社会上的假冒伪劣之风。

王海的故事,就像是90年代中国商界的一个切面,上面写满了“利”字。

但如果定眼细看,“利”字中间也藏着许多“义”字。

它属于90年代的民族品牌。

在北京亚运会的企业捐助名单中,排名第一的,叫健力宝。



当时,一家韩国公司愿意出250万美元,条件是:火炬必须由韩国人来点燃。

这笔钱对组委会意义重大,但条件也让组委会难以接受。很简单,这是中国人举办的盛会,火炬理应由中国人来点燃。但当时的中国企业,很少能一下子拿出这么多钱。

关键时刻,健力宝站了出来,举整个企业之力与组委会沟通,最终成功拿下火炬接力的赞助权,健力宝也成为北京亚运会中国体育代表团专用运动饮料。

30年过去了,健力宝早已不复当年声望,但那份曾经的担当,依旧让人热泪盈眶。

如果说这一刻民族品牌在发光,那么1995年,则是民族品牌的高光。

彼时的中国商界,国际资本大量涌入,本土企业遭到冲击。中国8家碳酸饮料公司中,有7家被百事和可口可乐收编。

媒体报道:《两乐水淹七军》,只有6个字,却字字戳心。

民族热情瞬间被激发,在“振兴民族企业”的口号下,大批本土企业入局。

“和跨国资本较量,就算死,海尔也要死到最后一个。”

“与外国兵团较量,TCL要做产业报国的“敢死队”,我李东生就是“敢死队长”。”



TCL集团董事长李东生

在冰箱、洗衣机、彩电等领域,海尔、TCL、长虹这些民族品牌一再降价,以唯一具备的价格优势,悲壮地守住了阵地。

虽然赢了,但我们也暴露了和世界企业的差距。

不过,既然乾坤未定,就一定有新人开始走上舞台。

就在这场民族品牌保卫战的同时,北京中关村的白颐路南端的街角处,出现了一个巨大的招牌:

中国人离信息高速公路还有多远——向北1500米。

从这块广告牌开始,张朝阳、丁磊、王志东这“网络三剑客“站到了时代的风口。

从1998年腾讯和京东的成立,再到1999年青年马化腾做出QQ,马云创立阿里巴巴,一个新的时代来临了。

中国企业与世界企业逐渐拉长的距离,即将被他们拉回来,甚至一度反超领先。



腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾



90年代,还有许多和老百姓相关的大事。

大学扩招让更多人有机会走进大学,但也让大学生的水平迅速下降。

对于90年代出生的人来说,是幸运的。

他们物质丰富,不用再尝父辈挨过的饿,精神富足,各种娱乐接踵而至。

前人栽树,后人乘凉。而属于他们的忧愁,还有很久。



80/90年代人熟悉的游戏卡带

1991年7月1日这一天,位于广州的金嗓子卡拉OK夜总会开业,这是大陆首家设有包厢的卡拉OK厅。

随后几年,卡拉OK从有钱人的享受,渐渐普及成工薪阶层的消费方式,卡拉OK厅如雨后春笋般流行起来,随之而来的还有一个新的名字——KTV。

那时候,人们对于富有的定义,是桑塔纳、大哥大、BP机;对于时尚的定义,是牛仔裤、KTV和情人节。



1993年的2月14日,是许多中国人过的第一个情人节。同年春天,中国第一家性用品商店“亚当夏娃保健中心”开业。

“避孕套”、“印度神油”等新鲜事物,第一次出现在中国人的视野里。

爱情和性,都不再是什么不能说的秘密。

最让老百姓开心的,应该是1995年的劳动节,从那天起,中国开始实行双休日。

只是那个遍地机会的时代,很难让勤劳的中国人停下脚步。

1996年,外出务工的大潮兴起。

那几年,围绕着务工大潮的,有一本书和一首歌。

摄影师王福春日复一日地挤在人满为患的绿皮车上,拍摄了一张张动人的照片,整理成一本相册集叫《火车上的中国人》。



无数的打工者凭着旺盛的生命力,在一种奋进的情绪中,来到90年代末,少有人倾诉自己在外的辛酸。

但有人记得。

1999年,作词人车行、作曲家戚建波,为这些外出打工的人专门创作了一首歌,叫《常回家看看》。

这首歌由陈红、蔡国庆等人领唱,登上了当年的央视春晚,用再朴素不过的日常话语,唱出了人们心中的真情:

“老人不图儿女为家做多大贡献呀,一辈子不容易就图个平平安安。”

这是在外儿女对父母的牵挂,也是家里老人对儿女的期盼。



1995年,有一个近乎预言式的街头采访,问题是:您认为中国到21世纪会是什么样子?

有人回答:“我们国家的人和商品都会走向社会,跟上世界潮流的发展,国家成为世界一流强大的国家。”

还有人回答:“应该是很有发展前途的,不过人活得应该是很累的,干得苦干得累的很多。”

回头看去,两个预言都应验了。

但就当时而言,每个人似乎都很乐观,人人铆足了劲儿,准备迎接新千禧年的到来。




2000年1月1日,《南方周末》的新年发刊词里写道:

总有一种力量,它让我们泪流满面,总有一种力量,它让我们抖擞精神,总有一种力量,它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。

这种力量来自于你,来自于你们中间的每一个人。

告别了90年代,我们一起走进21世纪。

回看90年代的十年,发生了太多事,有悲有喜,很难用某一两个词来概括。

怎奈人们回忆往昔,往往自然地带上时代滤镜,过滤掉不好的,留下美好的。

因此,撇开这些悲喜的两极论调,如果给90年代安一个属于它的主题,我想应该是:激情。

无论好与坏,那都是一段激情燃烧的岁月。

正如我们每个人一去不复返的青春。

正如罗大佑的那首《恋曲1990》:

轻飘飘的旧时光,就这么溜走

转头回去看看时,已匆匆数年

苍茫茫的天涯路,是你的飘泊

寻寻觅觅长相守,是我的脚步

……



作者 | 笔下长青,本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”(ID:BookSelection):那里有一群老派的读书人,与你分享思考,欢迎关注。当世界下沉,我们阅读。转载请联系“书单”公众号。

主播 | 亚楠,电台主播。

图片 | 网络(如有侵权请联系删除)


最新评论

快速回复 返回顶部 返回列表