作者 | 笔下长青

来源 | 书单（ID：BookSelection）

1990年6月23日晚，河南开封，一颗巨大的火球划过夜空，坠落在盛夏的大地上。

第二天，《开封日报》、《郑州晚报》、中央电视台，都是关于“UFO”的探讨。



对于今天的我们来说，这似乎没什么稀奇，但当时的民间议论纷纷，人人充满好奇。

而这种对于未知的好奇心，一如对即将开始的90年代的概括。

90年代对于中国，就如青春期对于我们每一个人，它躁动、迷茫、不成熟，但同时它充满着朝气，一切尚未定义。

我们为什么总是怀念那个年代？

大概就是因为，那个时代的多元和年轻的激情，已一去不复返。

从明天起，做一个幸福的人。

喂马、劈柴、周游世界。

从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

90年代，在海子的美好愿景中拉开序幕。



改革开放十年后，中国的文学创作迎来高峰期。

余华用《活着》揭示了小人物命运的无奈，莫言写了《丰乳肥臀》来歌颂伟大的母亲，人们惊叹王小波的文章里，居然如此频繁地出现“性爱”。

但一个奋进的90年代，不属于质疑一切的80年代代言人北岛，也不属于以批判为主的余华和莫言们。

它属于汪国真，属于《年轻的潮》，属于路遥，属于《平凡的世界》。

1990年，34岁的汪国真出版了第一部诗集《年轻的潮》，引发了一阵“汪国真热”。

在别人忙着诉说时代的不堪时，他用质朴的语言喊出了个体的奋斗，在其中一篇名为《热爱生命》的诗歌中写道：

我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

汪国真

过去几年，汪国真写了很多诗，他给许多杂志社寄了过去，可没有一家愿意出版，还引来许多人的嘲笑。

被拒绝的挫败感，让汪国真经历了一段低谷时期。但他没有放弃，依然每天大量读书，大量写诗。

《热爱生命》里的那句话，正是他这段时间的真实写照。

跟时代的脉搏一起跳动的，还有路遥。1991年3月，《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖。



遗憾的是，第二年路遥就去世了。

但《平凡的世界》影响了一代又一代中国人：

“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗”。

今天普遍认为的鸡汤金句，在当时，不仅是普通人的心声，也是社会的主旋律。

曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜……

这段著名的电影台词，来自1995年周星驰的《大话西游》。

然而，这部今天的经典，却是当时的烂片。



那时候，相比周星驰超前的爱情观，成龙搏命式的动作戏，显然更受人欢迎。

成龙的《警察故事》大杀四方，一部《尖峰时刻》让他立足好莱坞，成为真正的国际巨星。

和周、成一样火的，还有金庸的武侠。

90年代，是金庸武侠小说被改编成影视剧最多的年代。

最经典的，是古天乐版的《神雕侠侣》和黄日华版的《天龙八部》。



但不得不承认，比金庸更能走进家家户户的，还是1993年的《新白娘子传奇》和1998年的《还珠格格》。

当时中国农村的老头老太太，也许不认识乔峰、杨过，但一定知道“小燕子”。

只是，无论是哪一部神剧，到了每天晚上6点，家里的电视遥控器都会被孩子夺走，他们准时打开中央电视台综合频道，等待一个叫《大风车》的少儿节目。



内地影视剧虽然不如港台，但那时候的人有信念。

在那个技术落后的年代，我们拍出了长篇巨制《三国演义》，让“桃园结义”的故事成为民间美谈。怎奈如今，“云长翼德皆去矣”，只剩“刘备”一人。

1993年5月，第46届戛纳国际电影节，陈凯歌的《霸王别姬》在23部影片中脱颖而出，夺得电影节最高奖“金棕榈奖”。

也许正是这份意义所在，巩俐在海边那张经典的白衬衫照片，后人再怎么模仿，也没有巩俐当年的味道。



许多人都以为那是中国电影巅峰的开端，没想到却是中国电影最后的辉煌。

同样被误认为一个巅峰开始的，还有一部动画片。

上海美术电影制片厂在中国动画沉寂多年之后，精心制作了一部《宝莲灯》。

然而，这也是中国动画最后的辉煌，此后十几年，中国孩子的桌子上，几乎都是日本动漫了。



中国动画电影《宝莲灯》

90年代，璀璨的不只是影坛，歌坛更是神仙打架。

Beyond乐队，在1991年首次登上了香港红磡体育馆。

紧接着，小虎队临时解散，陈志朋参军，苏有朋上学。吴奇隆为给两人送行，写了一首《祝你一路顺风》。后来，这首歌成了毕业季的经典曲目。

而在老百姓心中最流行的，还是任贤齐的《心太软》。它是很多中国农村家庭的第一张专辑，随便拉出来一个人都会唱。



任贤齐《心太软》专辑磁带

内地歌坛同样人才辈出。

毛宁和杨钰莹，是人们心中的“金童玉女”，王菲和那英也各领风骚。

1998年的春晚，似乎流行“合体”，王菲和那英合唱的《相约九八》，毛宁、刘德华、张信哲这三位分别代表内地、香港、台湾的天王级歌手合唱的《大中国》，至今都是春晚的经典时刻。

说到春晚，自从进入90年代，中国的老百姓就多了一份期待。

因为1990年，33岁的赵本山第一次登上了春晚舞台，此后21年，赵本山的小品，都成了中国老百姓最期待的春晚节目。

从青丝到白发，赵本山用一句“改革春风吹满地，中国人民真争气”，在90年代建立起了属于他的“白云黑土宇宙”。



赵本山1990年春晚小品节目《相亲》



90年代的激情，还体现在国家层面。

1991年，苏联解体。

以前，我们学习这位老大哥，以后，路只能自己走。

与此同时，“姓资还是姓社？”的问题争论不休，改革开放到了新关口。

紧要时刻，1992年邓小平南巡讲话，一句“发展才是硬道理”，稳住了人心。

一个叫蒋开儒的作词人有感而发，写下了《春天的故事》：

1992年，又是一个春天

一位老人在中国的南海边写下诗篇

天地间荡起滚滚春潮

征途上扬起浩浩风帆

……

1997年7月1日，在“一国两制”的伟大构想中，香港回归。

英国在香港一个半世纪的殖民统治宣告结束。



但全国刚兴奋不久，考验的时刻就到了。

从泰国开始，经马来西亚、新加坡、日本和韩国，一场金融风暴席卷了亚洲。

全世界都在看中国是否有能力稳住香港，香港回归后是否还能保持往日的繁荣。

说白了，他们想看中国的笑话。

但中央政府果断出手，历经千险，帮香港打赢了这场金融保卫战，经此一役，全世界看到了什么叫大国力量。

其实，90年代的中国并不富裕，甚至还很穷。

1990年第十一届北京亚运会，是靠全国捐出来的。



1990年9月22日 第十一届北京亚运会

“举国之力办亚运”的口号，从一个江苏盐城的五年级小学生捐出自己全部的1.6元压岁钱开始，到民众、企业纷纷伸出援手而结束。

我们咬着牙，勒着裤腰带，拿出了“四海会宾客，五洲交朋友”的气势。刘欢和韦唯的一首《亚洲雄风》，让亚洲认识了北京，认识了中国。

那一年，17岁的邓亚萍崭露头角，三金一银，让世界女子乒坛迎来了“邓亚萍时代”。

历届运动会，我们运动员的背后，都站着祖国。

1996年亚特兰大奥运会，王军霞为中国夺得第一枚奥运长跑金牌。她身披国旗奔跑的画面，成为中国体育史上永恒的经典。



中国首位奥运长跑金牌获得者，“东方神鹿”王军霞



1996年，中央电视台的即兴谈话类节目《实话实说》上，走来了一位嘉宾。

这个人就是著名的“打假狂人“王海。

为了保证王海的安全，主持人崔永元给他支了个招，让他化了妆，戴了假发套，再配上一副墨镜。

后来，王海觉得每次化妆太麻烦，于是在公开场合就只带一副墨镜。



1998年3月15日，王海在自己的新书签售会上

那几年，“防火防盗防王海”成了全国商界的一句口号，但也正是王海的打假，让消费者避免了数以万亿的损失。经济学家吴敬琏，称赞王海是“市场清道夫”。

当年春晚，赵丽蓉和巩汉林还专门创作了小品《打工奇遇》，来讽刺社会上的假冒伪劣之风。

王海的故事，就像是90年代中国商界的一个切面，上面写满了“利”字。

但如果定眼细看，“利”字中间也藏着许多“义”字。

它属于90年代的民族品牌。

在北京亚运会的企业捐助名单中，排名第一的，叫健力宝。



当时，一家韩国公司愿意出250万美元，条件是：火炬必须由韩国人来点燃。

这笔钱对组委会意义重大，但条件也让组委会难以接受。很简单，这是中国人举办的盛会，火炬理应由中国人来点燃。但当时的中国企业，很少能一下子拿出这么多钱。

关键时刻，健力宝站了出来，举整个企业之力与组委会沟通，最终成功拿下火炬接力的赞助权，健力宝也成为北京亚运会中国体育代表团专用运动饮料。

30年过去了，健力宝早已不复当年声望，但那份曾经的担当，依旧让人热泪盈眶。

如果说这一刻民族品牌在发光，那么1995年，则是民族品牌的高光。

彼时的中国商界，国际资本大量涌入，本土企业遭到冲击。中国8家碳酸饮料公司中，有7家被百事和可口可乐收编。

媒体报道：《两乐水淹七军》，只有6个字，却字字戳心。

民族热情瞬间被激发，在“振兴民族企业”的口号下，大批本土企业入局。

“和跨国资本较量，就算死，海尔也要死到最后一个。”

“与外国兵团较量，TCL要做产业报国的“敢死队”，我李东生就是“敢死队长”。”



TCL集团董事长李东生

在冰箱、洗衣机、彩电等领域，海尔、TCL、长虹这些民族品牌一再降价，以唯一具备的价格优势，悲壮地守住了阵地。

虽然赢了，但我们也暴露了和世界企业的差距。

不过，既然乾坤未定，就一定有新人开始走上舞台。

就在这场民族品牌保卫战的同时，北京中关村的白颐路南端的街角处，出现了一个巨大的招牌：

中国人离信息高速公路还有多远——向北1500米。

从这块广告牌开始，张朝阳、丁磊、王志东这“网络三剑客“站到了时代的风口。

从1998年腾讯和京东的成立，再到1999年青年马化腾做出QQ，马云创立阿里巴巴，一个新的时代来临了。

中国企业与世界企业逐渐拉长的距离，即将被他们拉回来，甚至一度反超领先。



腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾



90年代，还有许多和老百姓相关的大事。

大学扩招让更多人有机会走进大学，但也让大学生的水平迅速下降。

对于90年代出生的人来说，是幸运的。

他们物质丰富，不用再尝父辈挨过的饿，精神富足，各种娱乐接踵而至。

前人栽树，后人乘凉。而属于他们的忧愁，还有很久。



80/90年代人熟悉的游戏卡带

1991年7月1日这一天，位于广州的金嗓子卡拉OK夜总会开业，这是大陆首家设有包厢的卡拉OK厅。

随后几年，卡拉OK从有钱人的享受，渐渐普及成工薪阶层的消费方式，卡拉OK厅如雨后春笋般流行起来，随之而来的还有一个新的名字——KTV。

那时候，人们对于富有的定义，是桑塔纳、大哥大、BP机；对于时尚的定义，是牛仔裤、KTV和情人节。



1993年的2月14日，是许多中国人过的第一个情人节。同年春天，中国第一家性用品商店“亚当夏娃保健中心”开业。

“避孕套”、“印度神油”等新鲜事物，第一次出现在中国人的视野里。

爱情和性，都不再是什么不能说的秘密。

最让老百姓开心的，应该是1995年的劳动节，从那天起，中国开始实行双休日。

只是那个遍地机会的时代，很难让勤劳的中国人停下脚步。

1996年，外出务工的大潮兴起。

那几年，围绕着务工大潮的，有一本书和一首歌。

摄影师王福春日复一日地挤在人满为患的绿皮车上，拍摄了一张张动人的照片，整理成一本相册集叫《火车上的中国人》。



无数的打工者凭着旺盛的生命力，在一种奋进的情绪中，来到90年代末，少有人倾诉自己在外的辛酸。

但有人记得。

1999年，作词人车行、作曲家戚建波，为这些外出打工的人专门创作了一首歌，叫《常回家看看》。

这首歌由陈红、蔡国庆等人领唱，登上了当年的央视春晚，用再朴素不过的日常话语，唱出了人们心中的真情：

“老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个平平安安。”

这是在外儿女对父母的牵挂，也是家里老人对儿女的期盼。



1995年，有一个近乎预言式的街头采访，问题是：您认为中国到21世纪会是什么样子？

有人回答：“我们国家的人和商品都会走向社会，跟上世界潮流的发展，国家成为世界一流强大的国家。”

还有人回答：“应该是很有发展前途的，不过人活得应该是很累的，干得苦干得累的很多。”

回头看去，两个预言都应验了。

但就当时而言，每个人似乎都很乐观，人人铆足了劲儿，准备迎接新千禧年的到来。




2000年1月1日，《南方周末》的新年发刊词里写道：

总有一种力量，它让我们泪流满面，总有一种力量，它让我们抖擞精神，总有一种力量，它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。

这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。

告别了90年代，我们一起走进21世纪。

回看90年代的十年，发生了太多事，有悲有喜，很难用某一两个词来概括。

怎奈人们回忆往昔，往往自然地带上时代滤镜，过滤掉不好的，留下美好的。

因此，撇开这些悲喜的两极论调，如果给90年代安一个属于它的主题，我想应该是：激情。

无论好与坏，那都是一段激情燃烧的岁月。

正如我们每个人一去不复返的青春。

正如罗大佑的那首《恋曲1990》：

轻飘飘的旧时光，就这么溜走

转头回去看看时，已匆匆数年

苍茫茫的天涯路，是你的飘泊

寻寻觅觅长相守，是我的脚步

……

作者 | 笔下长青，本文转载自一个推荐好书的微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：那里有一群老派的读书人，与你分享思考，欢迎关注。当世界下沉，我们阅读。转载请联系“书单”公众号。

主播 | 亚楠，电台主播。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）