傍晚时分，女人忽然走进泥屋。她吓坏了头顶的蝙蝠，蝙蝠从泥屋的一头飞向另一头，扑动的翅膀像翻动一本书。

屋外，一阵风吹过来，吹得野草波浪般起伏。柳树枝条沙沙响，在破旧的墙壁上投下弯弯曲曲的影子。

一只乌鸦降落在平坦的屋顶上，“呀呀”叫了几声后忽而飞远。女人转身走出泥屋，浑然不觉自己已泪流满面。

这是胡塞尼小说《灿烂千阳》中格外令人动容的一幕。

主人公莱拉回到逝去友人玛丽雅姆的泥屋，用无声的告白，追忆玛丽雅姆平凡却璀璨的一生。

《灿烂千阳》是一部关于阿富汗30年历史的真实记录，也是一部关于家庭、友情、信仰的感人故事。

胡塞尼借助女性的视角，带我们走进一个残酷、绝望、苦难的世界，同时又以希望、救赎和爱，来治愈所有伤疤。



玛丽雅姆是不被认可的“哈拉米”（私生女），她善良勇敢，却无法左右自己的命运，凄凉一生。

莱拉出身优渥，却同样被卷入生活的漩涡，被迫在苦难中成长蜕变。

原本毫不相干的两个女人，因为一场战争，从此有了宿命般的交集。

罗素说：

在一切道德品质之中，善良的本性在世界上是最重要的。

每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂，而善良是栖息于灵魂中的不朽。

纵观玛丽雅姆和莱拉的一生，不难发现：

深入骨髓的善意，才是一个人最高贵的体面。



苦难，是生活的必修课

玛丽雅姆的母亲娜娜曾是富人扎里勒家里的女佣。因为怀上扎里勒的孩子，娜娜被赶出家门，流离失所，栖居泥屋。

玛丽雅姆出生后，扎里勒每周四都会来泥屋看望母女二人，并顺手为玛丽雅姆置办礼物。

父亲的到来，成为一束光，照亮玛丽雅姆混沌的天空。

但卑微的出身，为玛丽雅姆一生涂上悲凉凄惨的底色。

15岁这一年，玛丽雅姆决定离开泥屋，追寻扎里勒。

玛丽雅姆本以为，扎里勒见到女儿会十分喜悦；但等待她的，却是扎里勒的避而不见。

父亲的态度令玛丽雅姆十分懊丧。尽管不情愿，玛丽雅姆还是被司机送回泥屋。

那时，玛丽雅姆还不知道，自己的生活即将天翻地覆。



离开扎里勒，玛丽雅姆回到泥屋。风吹柳条，玛丽雅姆一眼就看到了娜娜的尸体。

玛丽雅姆选择离开，这让娜娜崩溃绝望。这个苦命的女人，选择自刎的方式结束悲惨的一生。

失去母亲后，玛丽雅姆被迫嫁给40多岁的鞋匠拉希德。婚后前几年的生活，玛丽雅姆还是觉得幸福美好。

好景不长，接连7次的流产，让玛丽雅姆的处境急转直下。

一次又一次的失望之后，拉希德对玛丽雅姆更加怨恨和疏远。

被打被骂，成了玛丽雅姆的日常。拉希德经常会找借口来殴打她，甚或辱骂唾弃。

接二连三的遭遇，摧残玛丽雅姆的健康，也透支玛丽雅姆的善良。

扎里勒不管不闻的姿态，更令玛丽雅姆的处境雪上加霜。

命运的悲怆大抵相同，但玛丽雅姆的经历更让人心疼。

丈夫嫌弃，父亲冷漠，母亲离故……

生活扼住玛丽雅姆的咽喉，逼得她退无可退。但坚韧善良如玛丽雅姆，她在孤独无依中向下扎根，在寂寞无助中高昂头颅。

终于，她等来了生命中最重要的女人莱拉。



巴夫说：

并非每一个灾难都是祸；早临的逆境常是福。

经过克服的困难，不但给了我教训，并且对我们未来的奋斗有所激励。

成年人世界的一个真相，人生无常，苦难经常。

好像刚过了一道坎，又迎来一道高墙。

谁都逃不过这个宿命，但总有人逆风飞翔，绝地反击。

不论现实多么残酷，心怀良善，不屈行进，就抵得住岁月的雨雪风霜。



善恶，是人性的抉择

因为战争，莱拉先失去了两位哥哥，又痛失父母。

拉希德发现莱拉，并把她从废墟中挖出来接回了家。

一个月后，莱拉从一个男人那里得到噩耗：她的恋人塔里克被炸身亡。

失去一切的莱拉，未来陷入一片黑暗。这时，扎希德开始刻意接近莱拉，频繁示好。

出于女人天生的警觉，玛丽雅姆曾在某天深夜劝说莱拉离开。但莱拉决定留下来，她要嫁给扎希德。

莱拉的举动，深深刺痛玛丽雅姆，也让彼此之间的关系降至冰点。

直到有次，她们因为寻找一个搅米饭的长勺而争吵，存在于两人之间微薄的窗户纸，瞬间被捅破。

玛丽雅姆以为她和莱拉将老死不相往来，但生活总让人始料未及。

莱拉生下女儿阿兹莎，扎希德变得更加不满和暴躁。他时常嘲讽两个女人，对玛丽雅姆更是变本加厉。

莱拉不像玛丽雅姆，她每次都要反抗扎希德。扎希德十分不爽，积怨加上怒气，他把愤怒的火苗迁移到玛丽雅姆身上。

但这次，就在扎希德抽出皮带的瞬间，莱拉向他扑过去，成功地拖慢拉希德走向玛丽雅姆的脚步。

玛丽雅姆逃过一难，并重新审视和莱拉之间的关系。



两人的关系日渐升华，从陌生到熟悉，从疏远到亲近，转变成一种心心相惜的友情。

玛丽雅姆也从阿兹莎身上，萌生出久违的母爱。她会亲切地抱阿兹莎，任凭阿兹莎在自己怀里打滚儿。

直到一场火灾，扰乱整个家庭的平静。

火灾之后，拉希德几乎每天都在家。他打阿兹莎耳光，踢玛丽雅姆，看莱拉不顺眼。

失去生存来源，如何填饱肚子很快成为他们生存的关键。

虽然她饱受拉希德的毒打，但莱拉和孩子们，让玛丽雅姆看到希望。

为了不让全家饿死，玛丽雅姆主动寻求扎里勒的帮助。为了这个家，她选择放下对父亲的憎恨。

作家鲁先圣在《善良的报酬》一文中说：

善良的人是不讲报酬的，但是，生活对于善行的回报，却在我们的世界上时刻发生着。

善良，其实很简单。一次帮忙，一句安慰，一个微笑，都会让他人如沐春风。

爱出者爱返，福往者福来。

因果轮回，未来某天，你付出的善意，会以另一种形式回到你身上。



最高贵的体面，是心怀善念

日子向前走，人也被裹挟着无法停歇。

塔里克奇迹般地站在门口时，莱拉有种恍如隔世的错觉。

一瞬间，莱拉恍然大悟：原来那场生离死别，只是拉希德导演的一个骗局。

莱拉揭穿了拉希德多年前的一个阴谋，而同时拉希德也撕破了莱拉多年前的一个谜。

阿兹莎，并非拉希德的亲生骨肉。莱拉是为了塔里克的孩子，才嫁给了拉希德。

二人爆发激烈的争吵。

争执中，拉希德挥起皮带对着莱拉抽过去，打得莱拉鲜血直流。

莱拉也不服软，扯着拉希德摔倒在地上，相互扭打。拉希德双手扼住莱拉的脖子，莱拉的脸色已经变紫。

见状，玛丽雅姆鼓起勇气，冲出屋子，在工具棚屋中抓起了一把铁锹。

这一次，玛丽雅姆使尽浑身力气，高高举起铁锹，对着扎希德狠狠砸下去。

扎希德死了。



玛丽雅姆劝说莱拉带着孩子离开，去投奔塔里克。为了保护孩子，玛丽雅姆选择一人承担所有。

天一亮，玛丽雅姆主动投案，甘愿沦为阶下囚。

直到生命的尽头，玛丽雅姆都没有后悔自己开始的选择。

她出身低贱，是一根杂草，是“一件人们不想要的东西”。但当她即将离开这个世界时，她是一个付出了爱，也得到了爱的女人。

战争结束后，莱拉和塔里克参与了恤孤院的重建。莱拉听从了玛丽雅姆的召唤，她抛弃了仇恨，投身到战后重建的工作。

莱拉又一次怀孕，她和塔里克决定：如果是女儿，就唤她“玛丽雅姆”。

看过这样一句话：

在上帝向人类揭示美好未来的那天到来之前，人类的全部智慧可概括为以下几个字：等待和希望。

玛丽雅姆历经无数磨难，终向死而生，将生的机会留给她爱着的莱拉和孩子们；

莱拉继承玛丽雅姆“遗志”，带着爱和憧憬，奔向灿如千阳的绚烂国度。

玛丽雅姆的生命，将以另外一种方式延续。

爱，永不消逝。



《灿烂千阳》这个名字很美。

它来自于一位名叫赛依伯的诗人的诗句：

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

玛丽雅姆如流星照亮莱拉的天空，在她的世界短暂停留，稍纵即逝。历经苦难而活下来的莱拉，选择将玛丽雅姆刻进灵魂深处，此生不忘。

两个同病相怜的女人，即便遭受生活的毒打，依然心怀善念，向阳而生。

人这一生，不是在经历苦难，就是在去往苦难的路上。

我们无法延伸生命的长度，却能拓展生命的宽度。

积善成德，圣心备焉。

善良，是一个人最高贵的体面。

哪怕岁月染上尘埃，长出苦难的斑驳，我们也要心怀善念，蓬勃地活在此时此刻。

往后余生，愿我们都能与善良结伴，走过寒冬的凛冽，迎来暖春的朝阳。

点个“在看”，与君共勉。

作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程。个人公号：今夕书馆。

主播 | 向北，主持人，以清净心看世界，以欢喜心过生活。

图片 | 视觉中国，部分图片来源于网络（如有侵权请联系删除）