文/素浠儿

2022年10月6日，82岁的法国作家安妮·埃尔诺获得了诺贝尔文学奖。

她的代表作品《一个女人的故事》，真实记录了母亲从青丝到白发，与苦难命运对抗的一生。

这不仅是献给一位母亲的“安魂曲”，更是赤裸裸展现了无数人当下的生活真相和心灵困境。

全文没有波澜起伏的故事情节，没有荡气回肠的宏大场面，大多是对日常琐事的回忆，却引起了无数读者的共鸣。

倘若你能参透书中这6种人生真相，内心也许会被治愈。



关于生活：

不去尝试，再好的机会也会空手而归

1906年，安妮·埃尔诺的母亲出生在诺曼底的一个小城郊外。

在安妮母亲13岁时，安妮的外祖父因病去世，家里失去了经济来源。

外祖母靠做洗衣工赚钱养活一大家子，安妮的母亲也很早就辍学进了工厂做工。

后来，当工人的母亲嫁给了当马夫的父亲，两人收入很低，过着捉襟见肘的苦日子。

面对生活上的困顿，父亲更多感到的是恐惧，但母亲却不是，她要不惜一切代价改变自己的命运。

她始终相信，人生并不是一锤定音的，只要肯尝试，一定有机会逆境翻盘。



来源：全景视觉

听过这样一句话：“如果你要拥有你从未有过的东西，那么你必须去做你从未做过的事情。”

也许做了不一定会成功，但不做连机会都没有。

经验来自不断摸索与积累，成功来自不断失败和尝试。

母亲和父亲贷款盘下了一个杂货店，然后怀着极大的信心和热情投入事业中。

尽管这一路走来，坦途里是泥泞，平凡里有坎坷，但母亲用她的坚韧和勇气扛下了生活所有的难。

日渐月染，他们的日子一天天有了起色。

稻盛和夫说:

“渔夫出海前，并不知道鱼在哪里，可是他们还是选择出发，因为他们相信一定会满载而归。”

选择了，才会有机会；相信了，才会有可能；行动了，才会有结果。

瞻前顾后就会错失良机，畏首畏尾终归难成大器；临渊羡鱼不如退而结网，望洋兴叹不如扬帆起航。

只有不停地起航，你才能领略生命的波澜壮阔。

来源：全景视觉



关于成长：

不去学习，再美的青春也结不出硕果

安妮的母亲常说：“要武装自己的头脑，只有知识才是最美的。”

母亲在经营店铺之余，会时常看书，她每次看书前，都把手洗得干干净净，生怕弄脏了这些宝贵的书籍。

母亲永远保持着好奇心，会非常虚心地听女儿讲学校里发生的事情。

女儿读什么书，母亲也跟着读。

母亲督促女儿学习各种文化知识，决心把她培养成博学多识的读书人。

为拓宽女儿的见识，母亲带她去参观历史古迹和博物馆。

母亲把一切的希望都寄托在女儿安妮身上，母女二人一起谈文学作品，一起欣赏诗歌，她们之间形成了一种默契。

受母亲的影响，安妮始终保持着旺盛的学习力，最终走出了原生环境，实现了身份的转型，成为一名作家和教育工作者。

歌德说过：“人不光是靠他生来就拥有一切，而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。”

不去耕耘和播种，再肥沃的土地也长不出庄稼；不去读书和学习，再美的青春也结不出硕果。

坚持去读书的人，不管年龄多大，都能保持心态上的年轻。

坚持去学习的人，不管出身如何，也能冲破眼前的屏障，把一手烂牌打出王炸人生。



来源：全景视觉



关于关系：

总是苛责，再好的感情也会消失殆尽

看到网友吐槽：“不能和我妈说话超过两句，第三句一定是负能量，一接触她，就觉得整个世界瞬间黑暗下来了……”

对于大多数子女来说，在人生的某个岔道上和父母出现分歧是成长的必然。

安妮也不例外。

她青春期到来时，母亲总以为安妮会早恋，不许她出门，不许她穿自己喜欢的衣服，动不动就对安妮发火。

当安妮和母亲兴致勃勃讨论杂事时，突然间母亲就暴跳如雷：“你不要再为这样的事动脑子了，要以学习为重。”

这时的母亲不再是安妮的榜样，她不仅处处苛责挑剔，而且做任何事情都野蛮粗暴。

她会把酒瓶夹在两腿中间粗鲁地起瓶盖，会在教堂领圣餐时喝得烂醉，和那些举止文雅的女性相比，安妮时常为这样的母亲感到羞愧。

她们之间，就像针尖对麦芒，指责和斗嘴仿佛永远是生活的主题。

失控后吐出的话，如刀子一般，互相指责的怨言，也让彼此心中留下了伤痕。

马克・吐温在一次演讲中曾说：

生命短暂，别将时间浪费在争吵、道歉、伤心和责备上，我们只有时间去爱，因为一切稍纵即逝。

作为父母，莫再苛责儿女，毕竟，没有哪个孩子天生就是完美的。

作为儿女，也不要再嫌弃父母，父母的性格大多早已定型，在精神和心灵层面，不能对他们要求过高。

把目光聚焦在自己身上，“你”才是一切问题的根源。

不妨试着平心静气地去和父母交流，用理解取代苛责，用爱消除裂痕。

来源：全景视觉

关于父母：

苍龙日暮还行雨，老树春深更著花

母亲把安妮送入她渴望的世界，让女儿过上她理想的人生。

然而，当上了年纪的母亲到女儿家居住时，她却不能适应这里的生活。

她不能在门口的电暖气上晒抹布，不能用自己的手帕去擦孩子的鼻涕，她要时刻压低声音不能打扰到别人，一举一动都要小心翼翼。

处处不顺心的母亲有一天终于发火了，可为了照顾儿孙，她还是说服自己安定了下来。

她带着孩子去教堂做礼拜，去游乐场骑木马，去老区闲逛，直到天黑才回家。

她会找面包铺的老板娘聊天，会去朋友家喝茶，尽量控制自己不说粗话。

她独揽所有家务，试图把女儿从繁重的家务活中解放出来。

当家里添置了洗碗机，她像受了侮辱一样咆哮：“那要我来干什么？”

正所谓，苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。

母亲一贯这样逞强，为了儿女，她会克服一切困难，尽心竭力撑起这个家，将儿女护在羽翼下。

日常柴米油盐是她，儿孙绕膝的琐事是她，任劳任怨洗衣做饭是她，不求回报操持家务也是她。

当我们累了困了，只有父母会无怨无悔地为我们抚慰一路的疲惫；

当我们磕了碰了，只有父母会弯下腰小心翼翼为我们包扎伤口；

当我们苦了痛了，只有父母会满含爱意地为我们擦干眼角的泪。

作为儿女，当心存感恩，理解他们偶尔的不讲道理，理解他们年老的絮絮叨叨。

理解父母的一切行为，这是给予他们最好的爱，也是为自己积攒一生的福报。



来源：全景视觉



关于生命：

没有永恒的生命，也没有不老的青春

母亲73岁那年，过马路时被快速行驶的车撞倒，导致一条腿骨折。

经过治疗虽然痊愈了，但房间里总是有一股散不去的腥臭味，从此，母亲的行为就开始不正常了。

她开始犯糊涂，认不出自己的女儿和外孙。

她把尿湿了的裤子藏在了枕头下；每天翻箱倒柜寻找东西；她同幻觉中所见到的人说话；她吃饭时狼吞虎咽拿手去抓......

母亲得了阿兹海默症，曾经这么有勇气的一个人，竟然成了“疯女人”，她全部的情感只剩下发怒、怀疑、恐惧、焦虑。

每天除了吃饭、睡觉，就是握着走廊里沿墙的扶手，一步一步地缓慢挪动。

她的腰身一天天变弯，她的面孔一天天浮肿……

母亲熬过了一个冬天，没过多久后就去世了。

再也听不到她的一言一语，再也看不到她的一颦一笑。

母亲从这个世界上消失了。

莫言说：“人一辈子，就是个过程。没有永恒的生命，也没有不老的青春，时间已到，该老的老，该走的走。”

我们最终也不过是世间的过客。

既为过客，又何必执着。

生老病死是人生无法逃避的事实，接纳这个事实是人生的必修课之一。

树木终会枯萎，花朵终会凋零。这世上，谁也敌不过岁月，谁也拗不过生死。

当你明白了生命的无常，才会珍惜生命的有限，放下无谓的执着和悲伤，坦然去面对人生的疾病、苦难、幽谷和死亡。

对健在父母好好陪伴，对已逝的亲人说声谢谢，谢谢你们来人间一趟，教会我生命和爱的意义。



来源：全景视觉



关于心态:

没有永恒的夜晚，也没有永恒的白昼

一切都会过去

安妮在无限的遗憾中书写着母亲一生的岁月，那饱含深情的文字也治愈了曾经疼痛不安的自己。

生活就是这样，似乎每个人都和书中的母女一样，经历过生存的艰辛和挣扎，经历过不得不含着泪转身离开，和最爱的人说再见。

时间缓缓而逝，一切都会慢慢释怀，一切悲伤和遗憾都会在岁月流转中渐渐消逝，一切失去和苦痛都会以另一种方式归来。

没有永恒的夜晚，也没有永恒的白昼，一切都会过去。

三毛在《秋恋》中说:

“一切都会过去，明天各人又将各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐哀愁，无所谓爱恨得失。一切都要过去，像那些花，那些流水。”

人总要向前看，生活还要再切换到正常的轨道上。

不必沉溺于往事，也不必踌躇于眼前。

你要相信，人生，总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望，而希望，恰似一树春光，希望所立之地，万物向阳。

与其追逐不存在的永恒，不如把握好现在。