常言道，人生如梦。

人生非但如梦，还苦短，却偏又夜长梦多。

就像张爱玲在《雷峰塔》里写道：

她的日子过得真像一场做了太久的梦，可是她也注意到年月也会一眨眼就过去了。

有些日子真有时间都压缩在一块的感觉，有时早几年的光阴只是梦的一段。

这是张爱玲移居美国后，用英文写成的作品。

这是一个出自孩童视角的悲哀故事，一段如梦似幻的如烟往事。

这也是她以自己童年与青春时期的经历为原型，揭露身世谜团、家族荣枯的自传性小说，被誉为民国版《红楼梦》。

一个人活到老，所念所想、放不下、忘不了的，大概还是小时候的故人与心事。

从真假难辨的童年琐事中，可以读到传奇人物更多的传奇，与人性的深邃。



夫妻感情，是孩子家庭观的范本

小说主人公叫沈琵琶，出生在一个没落的贵族家庭。

父亲沈榆溪，前清遗少，身上有纨绔子弟的习气，将祖上遗产坐吃山空，又觉得自己怀才不遇。

母亲杨露，仕宦之家的千金小姐，眼窝深陷，五官轮廓分明，混血儿般的美丽容颜，且有一颗追求自由的心。

杨露和沈榆溪的结合可谓门当户对，却缺了最重要的情投意合。

两人尚年幼，双方父母定下婚约。

长大后的杨露不愿意，母亲就以情感绑架的方式逼婚。

不忍伤了母亲的心，她最终嫁给了沈公子。



对于丈夫，杨露没有很深感情，有的只是体谅和委曲求全。

她有时想，如果丈夫当初娶的是别人，夫妻感情很好，他大概不会像如今这样颓废。

为了结婚而结婚，能长久么？

夫妻感情不和的家庭里长大的孩子，能快乐么？

沈琵琶四岁时，母亲抛下她和弟弟沈陵，和小姑子结伴出国去了。

琵琶成长过程中，母亲常常缺席。

不曾拥有，没有落差，也就无所谓失去。

杨露沈榆溪离婚后，没多久他娶了别人。

俗话说，有了后母，亲爸变后爸。

在复杂的家族里，小小年纪的琵琶体验到血缘至亲的伤害、男女之间的龃龉，还有人情世故的幽微。

书上写：“她的快乐是这样地少，家不像家，父亲不像父亲。”

最不能接受的是，在后母挑拨下，琵琶遭到父亲毒打，被关押进阁楼。

半年后得了一个空档逃离出去。

父亲那个传统、陈腐、古墓似的家，她再也没有回去。

从那一刻起，她对本就没有多少温暖与温存的家，再无留恋。

现实中，突发的战争、疏离的亲情，奠定了张爱玲苍凉的生命底色。

她说：“乱世的人，得过且过，没有真的家。”



有一次看情感调解类节目，夫妻二人并无原则性问题，对孩子的教育方式存在分歧，为之争吵，搞得家庭氛围很压抑。

主持人孟非的开解带来警示：最好的家庭关系的示范，是夫妻感情。给孩子看书，看至理名言，都不如让子女看到父母的恩爱。

父母的婚姻模式，是孩子家庭观的范本，会从中受到润物细无声的影响。

张爱玲的两段婚姻，都不甚理想，更谈不上完美。

弟弟张子静更是一生未娶，孤独终老。

假若她成长在幸福之家，也许不那么能够洞见人性，也很难成为心思细敏的作家。

如果可以快乐地活着，谁愿意在生命中刻下伤痕？



培养孩子的特长，要趁早

张爱玲无疑是天才，三岁背诵唐诗，七岁写小说，九岁为选择音乐还是美术作为终身事业而犹豫。

可她不会削苹果，不会补袜子，不会用洗衣服洗衣服，缺乏待人接物的常识，还是路痴。

她从小用功读书，是个学霸。按照计划，中学毕业后将去英国读书。

然而，战争打乱一切计划。

《雷峰塔》中，杨露生在旧时代的传统家庭，却是一名思想独立、追求平等的新女性。

她注重对女儿琵琶的教育培养。

教女儿各种小事，包括削苹果的不同方法，一圈一圈削到最后皮也不断，这是中国式的；先把苹果切分成四瓣，这是外国式的。

她告诉女儿，人的相貌是天生的，举止仪态靠后天养成。

这位开明的母亲认为，女人的依靠不是男人，而是自己的一技之长。

“人的一生转就过了，所以要锐意图强，免得将来后悔。”

这种人生态度，让她格外在意对孩子未来的规划。

她问琵琶，长大了想做什么。

回答是画画。于是买回水彩、蜡笔、素描簿、图画纸、纸夹，让琵琶每天练习。

琵琶看了一部电影，讲一位画家贫困潦倒，女友弃他而去。

这让她大受触动，又决定将来做音乐家，因为音乐家不用受苦，可以在金碧辉煌的音乐厅演奏。母亲便送她去学钢琴。

她教导琵琶：决定了学什么，便要一心一意，这将是一生一世的事情。不管学什么，将来做什么，最好谋一个学位，以后才有个依靠。只要有机会，女孩子和男孩子一样，都可以出人头地。



“她大字形坐在织锦小沙发上看书，双腿挂着一边椅背。钢琴上一瓶康乃馨正怒放，到处都是鲜花。露用东西两个世界的富丽来装潢房子。她拿嫁妆里的一套玻璃框卷轴做炉台屏风，绣的四季风景。”

这是琵琶的一部分童年，也是张爱玲记忆中一笔温馨的掠影。

琵琶有过海阔天空的梦想。

除了画画和钢琴，有段时期又决定想学画卡通影片，打算把中国画发扬到美国去。

她想在上海拥有一套自己的房子，她还想周游世界。

张爱玲有句名言：出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

培养孩子的一技之长，何尝不应趁早？光阴飞逝，不论做什么，早做决定，及早开始。

后来的张爱玲，没有成为画家，也没有成为音乐家，却成为“民国四大才女”之一。

回首之前所走的每一步，原来都没有白费。



金钱，是一段关系的试金石

我喜欢钱，因为我从来没吃过钱的苦，只知道钱的好处，不知道钱的坏处。

关于金钱观，很少有作家像张爱玲这样坦率直言。

实际上，这话隐含着一个前提，那就是：自己做事赚来的钱，才能花得心安理得。

小时候，她站在烟铺前，向父亲开口要钱去付学钢琴的费用，等了很久很久，也没有得到回应……

此种难堪，很多年过去，依然让人耿耿于怀，无法忘却。

小说中的琵琶也需要忍受这样的磨难，每一次向父亲要钱，她总是心虚。

因为她明白，坐吃山空的父亲，对钱不够用怀有一种恐惧心。

最终，为了讨得父亲的欢喜，她决定放弃学琴，以便为父亲省下一笔钱。

她觉得自己这样做相当于送给父亲一份大礼。

父亲动手打她，表面上看，是因为她不尊重后母，说到底，还是为了钱的缘故——

她打算出国留学，要一笔不小的开支等，这等于减他们十年阳寿。

从父亲那个家逃离出来后，她只能投奔母亲。

母亲愿意栽培她，在钱财上做出很大牺牲。

虽然是自愿，却又始终抱有怀疑，怀疑自己的牺牲到底值不值。

她责怪女儿浪费钱，自己却在省这省那，为此唉声叹气……



这是琵琶的遭遇，也完全是张爱玲的亲身经历。

张爱玲散文中写过，上中学时向母亲要钱，一开始，觉得这是亲切有味的事。

可在母亲自身的窘境中，为她的脾气磨难，琐碎的难堪最终毁了她对母亲罗曼蒂克的爱。

后来，她宁可走路去补课，也避免开口向母亲要钱乘公交车。

“琵琶并不想要穷，可是要她金钱与时间择其一，她丝毫没有迟疑。人生苦短，从小她就知道。”

她决定学习画卡通片，同样是为了钱，她了解到这是高收入的行业。

背后的根本原因，是她希望自己能够在让母亲失望后，还可以坦然面对。

人性往往经不起考验，亲情有时会败给钱财。

对此，心思敏锐的琵琶深有体会。

现实生活里，张爱玲从童年创伤与至亲磨难中获取一份深刻的领悟：

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。



雷峰塔，是西湖边的一座宝塔，是小说中仆人讲述的神话故事，也是张爱玲笔下父权的象征与母爱的隐喻。

书上写道：“女儿总是复制母亲的悲剧，无止无歇，于张爱玲，还加上了对母亲的不信任，雷峰塔于是轰然倒塌。”

一座宝塔的倒塌，绝不会在朝夕之间。

一段情感的幻灭，是因为攒够了失望。

心理学家认为，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

幸或不幸，都是一个人的命，我们无从选择。

等着别人治愈，不如趁早自渡。

人生路上，来来回回，兜兜转转，始终在命运的掌心之中。

可至少，还可以遵循自己心中的方向出发，就像离家出走的沈琵琶，就像笔耕不辍的张爱玲。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM。

图片 | 视觉中国