英语家园

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

《步履不停》:人生,总有那么一点来不及

发布者: wangxiaoya | 发布时间: 2022-10-7 10:45| 查看数: 42| 评论数: 0|



看到一则新闻报道,一位八十多岁的老人,听闻七十多岁的弟弟去世后,忍不住崩溃大哭,因为伤心过度,被送进了医院。

这不是一次简单的告别,年轻时,兄弟俩闹别扭不说话,几十年都没有和解。

直到一方去世,哥哥才发现骨肉亲情如此难以割舍,而此时后悔已晚,两人再也没有和解的机会。

总以为来日方长,其实岁月无常,时间随时会戛然而止,带走我们珍视或逃避的一切。

就像《步履不停》里横山一家人的团聚,在沁凉的大麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好菜之间,良多闲散地、甚至有些嫌弃地度过看似没有尽头的平凡一日,却也突然就走到尾声,只留下后知后觉的悔恨和遗憾。



是枝裕和|北京联合出版公司



刚满四十岁的横山良多,在大哥忌日这一天,带着新婚妻子和继子回老家祭拜。

不同于别人回家的欢喜雀跃,良多心里其实是有些抵触的。

哪怕是母亲提前备好了他们一家三口的牙刷,冰箱里放着沁凉的大麦茶,叫了顶级的外卖,做了拿手的料理,良多却不觉得这是母亲对他们的期待和欢迎。

一向严苛话少的父亲只会问:“工作可以糊口吗?”这让良多更加烦躁。

身为家中的次子,良多从小就被拿来与大哥纯平比较。

大哥学业和体育双优,而良多只有美术成绩还算厉害。

在学校,大家都称他为“横山家的弟弟”;在家里,父亲期待的眼光总是跳过良多而看向大哥。

不幸的是,大哥为了救一个溺水少年而殒命,父亲失去了最让他骄傲的儿子,对良多也更加疏于关照。

过世的大哥房间保持着原状,活着的良多的房间反而变成了置物间,这让良多忿忿不平。



每次家庭聚会,父母都要谈论大哥如何聪明、如何惹人爱、如何机灵的话题,就连小时候良多急中生智说出一句很聪明的话这种微不足道的小事,母亲也记成是大哥说的。

父母一直把大哥当作理想的标准,对于必须活在现实里的良多来说是一种折磨。

良多做了一份平凡的修复油画的工作,母亲非要将他和凡·高、雷诺阿、夏加尔这些画家相提并论,好像只有这样,良多才是她理想的儿子。

失业后,他不敢告诉父母,在家里假模假样地打电话装作工作很忙的样子。

偏偏被大哥救起的少年良雄成长得也很平庸,高考多次才进入一所不知名大学,毕业后找不到工作,只能在超市发传单。

良雄每年都会来家里祭拜救命恩人,他的每次出现都让父亲更增怨恨:“为了那种没用的家伙,偏偏牺牲掉我家的……”

同病相怜的良多被深深刺痛,忍不住为良雄辩护:“不要拿别人的人生做比较……他也是拼了命地在过活啊。”



无法接受长子死亡事实的父母,在很多年里都让良多承受了不该承受的差别对待。

但是步入人生的暮年,他们也慢慢意识到应该对良多多一些关爱。

良多娶了一位带着孩子的寡妇为妻,母亲没有一丝嫌弃,在他们到家时,早早就准备好美味的火腿、锦蛋,玄关上摆放着精心搭配的插花,满心期待着他们回来。

母亲与妻子谈笑风生,回忆起良多儿时趣事。



“良多在初中毕业典礼时,制服上的扣子也是一个都不剩地被拔走啊。”

“他是被人欺负了吧?”姐姐开玩笑地说。

“才不是呢,是被人家拔去当纪念的。有很多女孩子排队抢着要呢,不是吗?”

母亲难得地维护起良多。

母亲总是会不厌其烦地叮嘱良多关注好自己的牙齿健康,唠叨他周末要好好休息、注意身体。

父亲羞怯于表达感情,总是打着母亲的借口表达关切:“偶尔也该打个电话,至少让你妈听到你的声音。”

他也会装作无意提起良多儿时喜欢的棒球话题,甚至硬着头皮吞吞吐吐地邀请良多带着孩子们去看比赛。只是他不知道的,良多早就不关注棒球了。

有一些东西,在你需要的时候,对方吝啬付出,在你已经不需要的时候,对方又要硬塞给你。

人生大概就是这样,总会有一些错位的付出和遗憾。



童年时没能好好相处,人到中年,也越发不能接受和父母一起的生活了。

姐姐打算改建家里的老房子跟父母一起居住,这正合良多的心意:“如果可以从父母的束缚中解放,逃离那个家,土地和房子全让给姐姐我也不觉得可惜。”

洗手间里,多了防止父母摔倒而安装的扶手,良多却没有及时意识到,年迈的父母正一点一滴从他眼前消失。

就这样你不情我不愿地互相躲闪着,父亲走到了离世的一天。



失去父亲对于良多是一次提醒,儿时没有得到的认可,似乎并没有那么重要。有一些爱是无声的,他没有珍惜。

母亲也生病了,母亲在过世之前缠绵病榻了一段时间,悔之不及的良多,执着地想让母亲看到更有出息的自己,花重金给母亲动手术、安装呼吸机,让母亲又痛苦地多活了三个月。

“人生,总有那么一点来不及。”

这是书中良多常常念叨的一句话。

恋人之间的海誓山盟、朋友之间的信誓旦旦,我们拼尽全力去兑现,但关于父母,总是迟钝,总是想再等等,总是慢上一拍。

总想着忙过这阵子就回家看爸妈,总把相聚推向下一次,总觉得父母还是自己儿时仰望的高山和战士,殊不知,在你厮杀打拼或者追风逐月的不知不觉间,父母已经悄然衰老,甚至兀自奔赴终点。

到最后,良多也没有和父亲去看足球,也一次都没让母亲坐过他的车。



作家王尔德说:孩子最小的时候爱父母,等长大后对父母持批判态度,最终会选择原谅父母的不完美。

如果成年后良多早些摆脱父母的偏心、期待的困局,早些谅解父母的不完美,那么他一定会找到最合适的与家人相处的方式,早些唤醒、发现父母对自己的真心关爱,那也就不必在失去父母之后长久的悲伤悔恨、难以释怀了。

作者 | 郁莉,只写思考过的文字,做散发芬芳的女人。

主播 | 佳音,十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国、电影《步履不停》


最新评论

快速回复 返回顶部 返回列表