英语家园

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

余华《文城》:命里注定错过的人,千万不要追

发布者: enfamily | 发布时间: 2022-10-2 10:00| 查看数: 51| 评论数: 1|



作者:瑾山月

来源:每晚一卷书(ID: JYXZ89896)

人不能被过去困住,因为回忆是个无底洞。



♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频

1998年,作家余华,突然萌生了一个令他兴奋不已的念头。

那是《活着》被张艺谋搬上荧屏的第二年,余华决定写一部“前传”,时间跨度与《活着》衔接,共同拼凑出近代一百年的沧桑巨变。

他文思泉涌,一个清末民初的爱情悲剧很快成型;他奋笔疾书,没多久就写下了20多万字。

可令人意外的是,就在小说接近尾声时,余华却停笔不写了,还删去了一大半。

他力求完美,之后多年里重写数次,终于在23年后,将这部耗尽心血的作品付梓刊印。

这本书,就是《文城》。

小说讲述了北方汉子林祥福南下寻妻的故事。

为了一个不辞而别的女人,他背井离乡,置身险境,饱尝人间疾苦,历尽灾祸磨难。

最终没能找到妻子不说,自己反倒被土匪残忍杀害。

林祥福的一生,刚好印证了心理学家亚科斯的一句话:

“人生中90%的不幸,都是因为不甘心引起的。”

因为不甘心,所以放不下;因为放不下,所以心魔生。

那些命里注定错过的人,千万不要追。

追下去,不是跌落泥潭万劫不复,就会坠入深渊粉身碎骨。



  • 你以为的金玉良缘,也可能是要命的劫数。

林祥福本是一位富家少爷,幼年丧父,在慈母的教导下,成长为一名德才兼备的好乡绅。

19岁那年,母亲去世,他便守着四百亩良田和六间大瓦房,踏实过日子。

他仪表堂堂,安分守己,十里八乡的媒婆踏破门槛要为他说亲。

谁曾想,林祥福谁家姑娘也看不上,总觉得时机不对,缘分未到。

直到五年后的一个月圆之夜,阿强和小美两兄妹的到来,才打破了林祥福生活里死一般的寂静。

那天晚上,林祥福收留了这对不速之客,与之相谈甚欢,更被小美迷住。

时间一眨眼来到了第二天,这对兄妹起身作别,林祥福万般不舍又无可奈何。

可就在小美踏出家门的那一秒,她忽然晕厥,一病不起。

阿强急着赶路,竟决定把小美留在林家。

而阿强走后的当晚,小美又忽然好了,不仅有说有笑,还能下地干活,织布做饭。

明眼人都瞧出事有蹊跷,可林祥福坚信,小美是天上掉下的林妹妹,是他命中注定要遇见的人。

就这样,二人连婚礼都省了,立马结为夫妻。

林祥福对小美的家世出身,过往经历一概不问,反而推心置腹地把家中地契金条,全拿出来给她看。

结果,几个月后的一天,小美不见了,一起消失的,还有家中的金条。

林祥福在众人讥讽中苦等了几个月,就在他打算放弃时,小美又回来了。

小美说自己怀了他的骨肉,并发誓再也不走了。

可事实却是,她生下女儿后不久又跑了,只不过这次,她再也没回来。

林祥福不认命,他把地契田产交由长工打理,自己一个人抱着襁褓中的女儿,开启了漫长而又艰辛的寻妻之旅。

他本来可以娶一门好亲事,去过安稳又富足的生活,却因为这段孽缘,将毕生的幸福毁于旦夕。

你以为的金玉良缘,可能是要命的劫数;你笃信的情比金坚,也可能是卑鄙的算计。

年轻时,我们信奉仓央嘉措的那句“和有情人,做快乐事,别问是劫是缘”;

等吃了亏,栽了跟头,才明白,世间的姻缘情爱,也时常掺杂着阴谋诡计。

人心的变化,难预料;缘分的聚散,不由人。

世情纷乱复杂,生活的筹码断然不可压在一个人身上。




  • 不要因为一个人,搭上自己的全部人生。

寒冬腊月,林祥福抱着不足白天的女儿,牵着一头瘦驴,在风雪中低头前行。

女儿冻得小脸发紫,饿得奄奄一息,林祥福只能竖起耳朵听,谁家有孩子啼哭,他便厚着脸皮敲开人家的门,笨拙地请求女主人喂一下闺女。

让女儿吃饱还不是最难的,最难的是,他只知道小美来自一个叫“文城”的江南水乡,而这个地方,一路打听下来,却是无人知晓。

林祥福隐约觉得,文城怕是根本不存在,而小美和阿强的名字,多半也是假的。

但此刻的他,比身后的驴还倔,明知道被骗了,还赌气继续追。

行至渡口,船家不让驴子上船,林祥福只得把驴卖了,之后几千里路,全靠步行。

走了整整三个月,他越走越迷茫,像个流浪的乞丐,满脸风霜,衣衫破烂。

走到溪镇时,林祥福听这里的口音与小美相似,决定在此逗留。

在老乡陈永良的帮助下,林祥福好歹安顿下来,开了家木器社。

因为放不下小美,他不再娶亲,与女儿相依为命。

可安稳的日子刚过了十年,天灾人祸就轮番上演。

先是百年不遇的冰雹砸毁了家园,后有杀人不眨眼的土匪把女儿掳走。

关键时刻,陈永良挺身而出,让大儿子陈耀武去把林家女儿换了回来。

后来为了救回耀武,林祥福慌忙凑齐了五百大洋托人给土匪送去,可耀武还是被砍去了耳朵,被折磨得几近疯癫。

林家女儿因为感激,竟在耀武回家后偷偷与他幽会。

这件事闹得满城风雨,逼得林祥福不得不在如此动乱的时局下,把女儿送去上海读书。

林祥福悲痛欲绝,要不是为了小美,他何至于流落至此无依无靠;何至于坑害了恩人,备受良心的谴责;何至于骨肉分离,活得提心吊胆。

只可惜,有些人就是不撞南墙不回头,放不下过去,又过不好当下,更失去了未来。

就像林祥福,越是悲痛就越要找到小美,想以此堵上心里的窟窿,找补回一切损失。

可结果是,十几年找下来,找了八个叫小美的女人,都不是他要找的人。

而自己却耗尽人生最好的光阴,吃了别人几辈子的苦。

成年人的世界,相逢是意外,走散是常态。

留不住的人,权当过客;挽不回的情,最好释怀。

注定分离的人,不会再聚;势必要走的人,追下去就是深渊。

想起画家几米的一句话:

不要在一件别扭的事上,纠缠太久,纠缠久了,你会烦,会痛,会厌,会累,会神伤,会心碎。

实际上,到最后,你不是跟事过不去,而是跟自己过不去。无论多别扭,都要学会抽身而退。

别让一个人伤害你两次,别让一个执念,压垮你的整个人生。




  • 每个合格的成年人,都不只是为自己而活。

女儿去了上海,好兄弟陈永良一家搬去了邻村沈店,偌大的溪镇,只剩林祥福一人。

内心凄凉的他,终于在亲朋离开后,决定从小美这个荒诞的梦境中醒来,真正勇敢地活一次。

彼时,溪镇一带,有个叫张一斧的土匪,杀人如麻,恶贯满盈。

富商顾益民出钱出力,组建了一支民团予以抵抗,林祥福毅然投身其中。

他先是把多年的积蓄捐出来购买枪支弹药,后又成为民团里军师般的人物,负责出谋划策。

在他和顾益民的率领下,民团骁勇善战,数次击退土匪的进犯。

结果张一斧被激怒,用下三滥的手段掳走了顾益民。

危难时刻,林祥福挺身而出,说服众人拿枪支换回顾益民,并由他亲自出面去和土匪谈判。

临行前,他还将万贯家财施舍于众,百亩良田赠送于人,抱定了赴死的决心。

可出人意料的是,他在贼窝压根儿没见着顾益民,就在他询问顾益民死活时,张一斧突然拿起一把尖刀,刺穿了他的头颅。

林祥福死都不知道,就在他去的前一天,陈永良趁机救走了顾益民,而这一切尚未来得及通知他。

残害林祥福后,杀红了眼的土匪,血洗了沈店大小村落。

一时间,长刀砍落的人头像球一样滚满荒野,死鱼一般的尸体阻塞了河道。

如此血海深仇,让村民们恨不得手刃贼首,而为了给林祥福报仇的陈永良,更是一马当先,带着两个儿子冲在最前面。

不知经过多少次恶战,张一斧终于被击溃,而他本人也惨死在陈永良手下。

原本为了小美而活的林祥福,在后半生,活成了全村的英雄,成了人们心中的猛士。

这世上,尽是生离死别、爱恨蹉跎,处处都写满了失意和不甘。

一个合格的成年人,绝不会为了一个人抛弃全世界,更不会困死在过去的遗憾里。

年轻时,你尚可为了某个人某段情不顾一切;

可当你历遍人生,就会发觉,原来生活里,要紧的不止是自己的那点心事。

《一代宗师》里有句台词写道:

人这一生,要见自己,见天地,见众生。

当你的灵魂开始觉醒,生命格局一大,就不会再为某一件琐事而沉沦。

当你不再为自己和某一个人而活,就能感受到生命存在的终极意义。




余华在写完林祥福之后,又慷慨地为大家解开了小美的谜团。

小美和阿强本是夫妻,他们受不了家长的严苛,离家出走,打算去北京讨生活。

行至林祥福的村子时,二人身上的钱花光了,却又毫无赚钱的本事。

于是,他俩就把林祥福当成冤大头,骗走了他的金条,也骗走了他的一生。

小美口中的文城,就是溪镇,而她在离开林祥福后,竟一直生活在林祥福周围。

她有意躲避,暗中窥视,目睹着林祥福和女儿受苦,却始终没有勇气站出来。

而小美和阿强的结局,也极具戏剧性,二人在城隍庙祈福时,被暴风雪活活冻死了。

在林祥福的心里,小美是他的宇宙;而在小美这里,林祥福不过是她人生的一段插曲。

小美经常自责,算不上彻头彻尾的坏人,可也远远不值得林祥福终生惦念。

董宇辉说过:

翻篇,是一种很重要的能力。

总抓着过去不放,对委屈和伤害耿耿于怀,在那些无法改变的人和事上消耗自己,就是将人生拖入死循环。

人不能被过去困住,因为回忆是个无底洞。

人也不必惧怕分离,毕竟走掉的人就是无缘。

生命里尽是去留不定的人,我们要做的,无非是聚时真心以待,散时绝不回头。

点个在看,与朋友们共勉。


最新评论

gjd22558 发表于 2022-10-2 10:12:49
good
快速回复 返回顶部 返回列表