文/小马哥

来源/马路青年（ID：LoveChina16666）

石各庄这两天在北京出了名，因为检测出一例新冠阳性。

昨天流调结果出来，看着看着我就破了防。

这位老哥从1月1日到14日，穿梭在北京各地像机器一样没日没夜地工作，工作强度和时长令人难以置信。

                               
登录/注册后可看大图

石各庄打工者流调记录

这名感染者岳某生于1978年。

他在采访中透露，自己本在山东威海捕鱼船做船员，一年辛苦可以赚5万元。

2020年8月12日，他的大儿子不幸走失，因儿子曾在北京做过帮厨，他就来到北京寻找，顺便打零工维持生活。

老家里，岳某的父亲瘫痪在床，母亲也在最近摔断了胳膊，妻子收入微薄，小儿子还在上初中。

而他则一个人在北京这座大城市中独自沉浮。

之前常说，一份流调可以代表一座城市的生活状态，成都人喝茶打牌，深圳人从东莞出发去南山上班。

但老哥的这份流调和北京这座超级城市格格不入。

                               
登录/注册后可看大图

2018年，我来到北京工作，在石各庄西边的一个影视园区租了房子。

园区属于平房村，一墙之隔是棚户区，很多老旧的二层小楼和临时搭建起的瓦房。那些房子已经无法看出年龄，让我想起20年前的老家平房，即便一夜之间倒在诡异的大风之中，也丝毫不会令人感到意外。

村子里的路年久失修，污水和垃圾在路两旁静静等待自然蒸发，公共厕所的味道能绵延半个村。

这里的商户采用的“前店后床”的模式，前面十几平米做着小生意，一道帘子隔开，后面就是床。

我来这里配钥匙，补胎，吃刀削面。

后来棚改到了这里，红色的标语沿着路两旁拉了几公里。一夜之间，好像真的有一股风把房子都吹倒了，那景象实在令人难忘。

我第一次知道了。北京不止有高耸的大楼。

平房村往西，是亮马厂。

我骑摩托去那里逛“鬼市”，数据线一块钱一条，品相好的墨镜两块钱一副。在十字路口，有个小哥整了个露天发廊，剪头发10块钱一次。

平房村东边，是石各庄，这里被称为“五环外农民工的天堂”，说是物价还停留在90年代。

从沿街的亮起的招牌能看到中国图景，河南的烩面、武汉的鸭脖、锦州的烧烤、四川的炒菜。

晚上，很多快递外卖小哥汇集在此撸串喝酒。

                               
登录/注册后可看大图

石各庄的夜晚

我去那里吃过饭，物价并没有想象中便宜。饭菜多辛辣，有人说这是为了掩盖食物变质的味道。

2021年，我搬到了石各庄的定福庄园艺场。周边盖满了1—2层“厂房式”公寓，一个平层被分隔成数十间房子，很多房间终日见不到太阳。

里面住的大多是外来的打工者，大都是两人合住十几平米，分摊1000多的房租。

这里是一个物流集散地，中通快递的北京分拣中心就在这，承担了北京快递转运量的近一半。

其他大大小小的快递站点不计其数，20米长的厢货和快递小三轮在村里交错而行，每天从这进出的快递上百万件。互联网时代的欲望在这里去了又回。

                               
登录/注册后可看大图

定福庄园艺场一处快递中心

现在，整个石各庄实行封闭管理，只进不出。曾经全北京最堵的“村级”道路，现在已经拉起警戒线。很多快递滞留在这里发不出，这次封锁让这个小地方展示了它在北京的地位。

昨天下午，村口已经被封住。晚上我去做核酸，队伍排了几百米，黑夜当中，依然可以很清楚地分辨那些人，蓝色的是中通，红色的是京东，黄色的是韵达。

进到检测点的时候我吓了一跳。临时征用的是村里一家殡葬公司，从焚化炉、祭祀厅到灵堂一条龙，进出的线路都和正经流程一模一样。

当我感觉哭笑不得的时候，忽然想到，这可能是村里唯一有点排场的建筑了。

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

在殡葬公司里做核酸

                               
登录/注册后可看大图

去年夏天，我买了辆摩托，想着物尽其用跑跑闪送挣点外快。由此认识了老项，他算是我骑手生涯的引路人。熟识了之后经常一起吃饭喝酒，他总是抢着付钱。

有一天凌晨，他忽然给我打电话，电话那头他同时和几个人吵着，说了十几分钟我才听明白怎么回事。

他的一个朋友喝多了和媳妇吵架，用菜刀对着自己手臂砍了七八刀，现在正在北京999急救中心。

我赶紧骑摩托过去，到地方见那伙计左臂捆得跟木乃伊一样，绷带耷拉到地上，整个人摊在椅子上喘着粗气。

我说这还等什么，赶紧手术啊。老项说，医生检查了情况，说手术费至少几万块，让先缴费两万。

他们俩没钱。我一下明白了老项的意思，想让我先垫下这两万。 可是我也是个穷光蛋，浑身抖落不出2000块钱。

医生说，最大的一个伤口能伸进去半个手指，不尽快手术手就废了。老项一听急了:“今天就没钱，你给不给治吧！”

凌晨1点多，老项和医生吵了起来。吵到了快2点钟，医院主任终于妥协了，原来2万的手术费只收了700。加上医药材料费，一共3000多。

我们三人掏出手机凑了半天，我又电话问朋友借了1000，才凑足这3000多。

手术缝了两三个小时，几个医生忙来忙去。老项跟我说，这3000多花得真值。

不是每个在北京的中年男人都能掏出3000块。

后来，老项送闪送的时候撞到一个老太太，赔了一些钱。再骑上电瓶车就不自主地打颤。只能到石各庄中通分拣中心上班，干了不到一周觉得太累，又去昌平当保安了。

分拣中心不缺员工，正式员工加临时工，每天有上千人在流水线上。工资一个月7000左右，“777工作制”，白班早7点到晚7点，夜班晚7点到早7点，传送带24小时不停。老项走了，马上会有别人补上。

这里没人批判996。

流水线抽走那些人的时间，转头丢给他们薄如蝉翼的金钱。

                               
登录/注册后可看大图

图片来源：全景视觉

我在饭馆认识了一个00后。他在中通分拣中心干了半年，把一个女孩追到手，并攒下了2万块。

计划今年回老家学电焊，赚钱买房子结婚。他身上散发出一种扭转命运齿轮的生命力。

只有在为数不多的休息日，要陪女友去逛街的时候，他才会面露难色。在离石各庄只有几公里的朝阳大悦城，那里的奶茶30块1杯。

写稿子的时候，外面零星飘起了雪，朋友圈已经开始了狂欢。这对于石各庄的居民来说不是一件值得庆祝的事。

去年双十一前，一场大雪把北京铺得像砧板一样。我全服武装出门，被风雪吹得像个傻子。

那天北京的大部分人都被大雪劝退，在家守着暖气续命。 而那些快递员、外卖员依然在路上。

一位快递小哥开着“吉”牌的夏利，后备厢和车里塞得满满当当。

我和他聊了聊。

每天早上5点他就出门，开着全景三轮到处跑。后面实在冻得受不了，只得借辆车出来送。

当时地上积雪，电瓶车已经不能骑行，一位外卖员像滑雪一样蹬着电瓶车走。我说，这天还出来跑啊？他说，这么多的单子，总要有人送。

对的，总要有人送的。

科幻作家郝景芳在小说《北京折叠》中刻画了这样一个社会：

北京被折叠成3个空间，第一空间里住着少数精英阶层，第二空间住着中产，第三空间则是人数众多的底层。

北京的时间和空间被小心且精妙地分配，形成一个割裂的社会形态。

北京有2000多万人，享受着外卖、快递、家政以及众多便捷的服务。这些服务人员白天奔波在北京的每一个角落，晚上没来由地消失在五环之内。

那位中年老哥的流调在提醒大家，这座城市除了互联网精英、金融领袖、传媒工作者们，还有无数普通的打工者生活在石各庄这样的地方。

在这座城市最贫瘠的地方，生活着最努力的人。