英语家园

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索

《朗读者》:被自卑困住的人,需要用一生去弥补

发布者: englishfa | 发布时间: 2022-1-11 05:30| 查看数: 120| 评论数: 0|


                               
登录/注册后可看大图




1995年,德国作家本哈德·施林克写出了他最富盛名的小说《朗读者》(又译《生死朗读》),使德语小说第一次登上了纽约时代杂志畅销书排行榜冠军,轰动世界。

有的人从书里看到爱,有的人从书里看到罪。

故事中的女主角汉娜,羞愧于文盲,渴慕着真情,却又骄傲否认难以泯灭的罪行。

造成她人性的矛盾与可怜,都源于两个字:自卑。

而与她相爱的那个少年也是如此。自卑的原因和表现各有不同,但唯一相同的是:

他们困于自卑,于是一生都在为此赎罪。


                               
登录/注册后可看大图


自卑的人,连爱都无法握住

二战后的柏林,那个冬天异常寒冷。

15岁的少年米夏尔遇见了36岁的汉娜,他们并不知道,彼此将会是此生的劫数。

那天,得了黄疸病的米夏尔,在上学路上止不住的呕吐。

当他头昏脑胀快要支撑不住时,一个美丽的中年女人,不仅一把扶起虚弱的他,将他搂在怀中轻声抚慰,“孩子,起来,没事了”,还帮他冲洗地上的污秽物。

只这一刻,米夏尔几乎就爱上了她。她,就是汉娜。

米夏尔不知多久没有体会过这般温柔舒服的感觉。

因为体弱多病,他在家里并不受宠,因为贫穷普通,他几乎成为同学之中的透明人。

他的自卑,大概来自,认定了这世上,不再有人在乎他。

那个美丽的女人,对他来说,仿佛冬日里的暖阳。他渴望被她温暖和治愈。


                               
登录/注册后可看大图


病愈后,米夏尔打听到汉娜的家,捧着一束花来找她。看着这个笨拙又痴恋她的少年,汉娜终于卸下心防,一段不伦的恋情悄然发生。

他们享受着秘密恋情带来的快乐与激情,像所有普通的恋人一样。

唯一不同的是,汉娜每次约会都要求米夏尔为她朗读,她会为书中滑稽的情节大笑,也会为书中悲伤的语句落泪。

她沉浸在书中世界的动情样子让米夏尔完全沦陷。

米夏尔发现,每当有不愉快,只要主动为她朗读,气氛瞬间破冰缠绵。

他学会用朗读控制着汉娜的情绪,用学习的优越去引起汉娜的重视。

与一个成熟性感的女人交往让米夏尔逐渐打破自卑,变得自信,为她坚持不断的用心朗读让米夏尔功课开始变好,他不再孤僻,有了朋友,收获了关注,重新找回自信。

随着米夏尔变成开朗自信的少年,汉娜的心却渐渐沉郁。

看到米夏尔身边青春靓丽的同学,她只是个不再年轻的女人,唯一的赢面是米夏尔现在对她的沉迷。

更何况,她的心里还有个隐藏的秘密——她从不亲自朗读,从不翻开书本,只因为,她是个文盲。这酿造了汉娜深埋心底的自卑。

汉娜以年龄和阅历,始终占据着与米夏尔感情的主动权,米夏尔为她专属朗读,让她的自卑得以救赎。

当米夏尔不再只是她的米夏尔,她生出了无法掌控的害怕:这段感情能有什么结局?

难道像张爱玲写的那样:“男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她的。”

争吵与冷战不断盘踞他们的生活,最终,汉娜借故工作变动,选择不辞而别。这段恋情戛然而止。

《自卑与超越》一书认为,追求掌控感和优越感是人的本能。

这段爱情对于两个都曾自卑的人来说,犹如一根救命稻草,两个人都渴望抓住它上岸。只是他们抓住的是不同的两端,一方上升一方必然下坠。


                               
登录/注册后可看大图


一如还在热恋时,米夏尔为汉娜写下的那首诗:

当我们敞开心扉时,

我们合二为一。

这之后,

我是我,

你是你。


                               
登录/注册后可看大图


掩饰自卑,是一种自我毁灭

八年后,当米夏尔再次遇见汉娜,他已经退去稚嫩,是名法学院的学生,常随教授旁听庭审。

他们相遇在肃穆的法庭。这是一桩关于审判二战战犯的案子,其中的被告之一,正是一别不见的汉娜。

二战期间,汉娜加入党卫军,在一所小集中营担任看守,她的工作是负责每月挑选囚犯送上“死亡之旅”——奥斯威辛。

在一场火灾中,看守锁住300多名犹太人,最后这些人中只有一对犹太母女幸存。

米夏尔陷入深深痛苦,当年自己一腔热血的沉迷,却对恋恋不忘的汉娜一无所知。

也在这一刻,他发现,汉娜已经不再是风韵犹存的天使,而是屠杀犹太人的恶魔。


                               
登录/注册后可看大图


其他5名看守口径一致的否认罪状,只有汉娜主动承认了,但伴随而来的是无知带来的迷惑,她认为她所做的一切都是上级要求,甚至反问法官:“如果是你,你会怎么做?”

在最后一场庭审中,法官拿起一份详细记录着屠杀行为的报告。

其余5个看守一致指认汉娜是写下这篇报告的主谋。法官让汉娜写字对照笔迹,汉娜犹豫了。

因为自卑所以羞耻,当自卑无限放大,掩饰自己是汉娜面对世人唯一的武器。

她害怕别人瞧不起她的眼神,尤其是当她发现了旁听席上,昔日爱过的男孩米夏尔。

她如何能当着他的面自揭其短,节节败退?

此时,米夏尔回忆起以前相处的点点滴滴以及为她朗读的种种细节,突然惊觉汉娜根本不识字,当然无从知晓这份报告。

米夏尔也许是能够唯一证明汉娜的证人,但他不敢说出真相面对羞耻,只能保持沉默求得体面。后来他做出与当年汉娜一样的选择,不告而别。

最后,汉娜因为隐藏自己是文盲而拒绝做笔迹鉴定,又因没有其他证人,她被认为是主犯,被判终身监禁。


                               
登录/注册后可看大图


自卑的人总爱追求完美,其实是无法接纳不完美的自己。把自卑埋放在心中隐藏的角落。

现实中我们又何尝不是?

在外赚钱辛苦,却回家乡营造出“满地是矿”的假象;

明明痛失爱情,却故意大声喊出“单身快乐”的宣言;

貌合神离的婚姻,却人前狂秀恩爱证明琴瑟和谐……

现实中人越缺啥怕啥,越爱隐藏啥,甚至不惜拼命制造自己很强的假象,殊不知这样更容易把自己推向另一种毁灭,不能直面真实的自己,就是杀死真实的自己。

隐藏自卑便永远无法真正超越自卑,真正变得强大,反而会终其一生,为自己的自卑买单。


                               
登录/注册后可看大图


超越自卑,与自己和解

第一次汉娜悄然离开,带走了米夏尔的真爱。

第二次米夏尔挣扎离开,带走了彼此生活的希望。

从此,这个少年今后所有的成长都似乎在惩罚自己,他虽功成名就,早已不是那个怯懦的男孩,但婚姻失败,不再去爱,生活不再完整而快乐。

心里有了无法言说的秘密,这个秘密甚至比爱背负了更沉重的道德枷锁,罪恶感把他又变成了沉默寡言的自卑男人。

于是他开始在每个深夜为汉娜重新朗读,并把录成磁带陆续寄去狱中。

之后便整整十年,从未间断。

他知道,救和赎,是他们余生共同的功课。


                               
登录/注册后可看大图


汉娜不可置信地打开这份礼物,当听清那是米夏尔的朗读时,不禁潸然泪下,心中溃不成军。

她终于放下曾经最看重的自尊和骄傲,向管理员借来原书,比照着录音带,一笔一划的自学写字,向脱离自卑迈进了一大步。

在米夏尔持续为她录音的第四年,他收到了汉娜的第一封信,米夏尔看着那稚嫩的笔迹,明白了,她已经学会了写字。

生活会有很多错过和迟来,但只要愿意开始,一切都不晚。这世上,除了自己,没有什么能拯救自己。

米夏尔由衷为汉娜高兴,汉娜也获得了减刑,十八年后即将出狱。米夏尔为她打点好安顿之处,在出狱前夕与她见了一面。

此时汉娜已经金丝变成银发,皱纹爬上面庞,成为了一个真正的老人。

米夏尔没有回应她关于过往情缘的希冀,而是问到她当年被指控的诉讼。

面对那些错,汉娜只淡淡地说:“人死不能复生。”

彼此失望油然而生,米夏尔转身离去。


                               
登录/注册后可看大图


心理学家阿德勒曾写道:

“一段经历、一段创伤,不会是一个人成功或者失败的原因。人们赋予这段经历和伤害的意义,才会决定我们最终的人生走向。”

超越自卑,首先需要对自己有清晰的认知,而不是简单查漏补缺,实现目标。

努力改变自己身为文盲的羞愧,只是汉娜对小格局自我命运的挣脱。

将自己放在更大的责任与情怀之中,才能真正突破内心的龃龉。

汉娜回去后不再单纯的读写,而是真正反思纳粹的行为,这使她看到了罪行参与者的无知和卑劣,那群人中,包括过去的自己。

此时,她认识到自己的自卑,是一种更深层次的害怕和忏悔。

出狱那天的黎明,汉娜上吊自杀了,死时脚下踩着厚厚一叠关于纳粹的书,并将自己的所有积蓄,留给了当年幸存的犹太女孩。

她用这种极端的方式,救赎了难以苟活的灵魂,与自己的自卑和解。

遗嘱上歪歪扭扭的字体,拼在一起,叫做“希望”。


                               
登录/注册后可看大图


如果可以选择,没有人希望自己会是自卑的人,每个人都希望自己的人生过得有意义。

然而当我们与自卑不期而遇,如何化解变成了终生课题。


                               
登录/注册后可看大图


石康在《那些不值钱的经验》里写道:“隐藏自卑、回避嫉妒、假装自尊,这是我一生中做得最多的事。”

但你本可以不必如此。

承认自己角色当中小丑的一面,将自卑作为人生的驱动,化解自卑带来的负面与罪恶,做对社会有用的人,你也能够成为更好的自己。

愿你向善向上,而不是让你的人生,永远困在自卑里。

作者 | 北方有佳,怡然自乐小女博,观察社会爱生活

主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM

图片 | 电影朗读者剧照、网络(如有侵权请联系删除)


最新评论

快速回复 返回顶部 返回列表